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Mesa 


revuelta 


Para limpiar el aire. 
Sobre José Angel 
Valente 

Ida Vitale 


«Por Dios —dice Hamlet a sus amigos— ¿Pensáis que soy más 
fácil de tocar que un caramillo?» Collingwood, cuya deliciosa au- 
tobiografía tanto nos dice de su sagacidad para revisar cuestiones 
de principio, culturales o científicas, analiza así este pasaje: «Estos 
eminentes filósofos, Rosencrantz y Guildenstern, piensan tout 
bonnemente que pueden descubrir lo que trata Parménides con 
solo leerlo, pero si se les llevara a la puerta sur de Housestead y se 
les dijera: “Distinguid aquí, por favor, los diferentes periodos de 
construcción y explicad qué propósito tenían presentes los cons- 
tructores de cada uno de los periodos, protestarían: “Creedme, no 
puedo”. ¿Acaso piensan que Parménides es más fácil de entender 
que una mísera y pequeña fortaleza romana?» 

Collingwood pone como ejemplo la obra de aquel primer ra- 
cionalista de Elea que pensaba que nada surge de la nada, que nada 
en la naturaleza puede cambiar y que por ende los sentidos que 
creen ver variaciones en ella se equivocan y no son confiables. Su 
obra, que nos ha llegado breve, incompleta, compleja e irradian- 
te conecta con el más moderno pensamiento occidental. Pero no 

sólo es difícil de entender el alcance de los fragmentos de una obra 
presocrática: también un corpus complejo, como la obra de José 
Ángel Valente. 

Obra vasta, incluye poesía y prosa y crítica diversa, críti- 
ca de la experiencia poética, de la experiencia religiosa y de la 
experiencia estética en la plástica. Todo está sostenido por una 
cultura de estratos múltiples, difíciles de rastrear, como para los 
arqueólogos los siete niveles de la sucesiva Troya o los templos 
siete veces demolidos para su reedificación que Laurette Séjour- 


né registra en Tacuala, México. Se extiende a través de un perio- 
do histórico enmarañado como suelen serlo todos, entretejido 
de modo inevitable a las vidas que lo padecieron. «El tiempo del 
escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, como 
toda persona, pueda ser triturado por ella»! Tiempo subjetivo 
del escritor, que recogido en la corriente del tiempo objetivo, 
más es modificado por éste de lo que él lo modifica al integrarse, 
quiéralo o no, en una tradición. 

No es lo más usual que se disponga de una guía total de las lec- 
turas, conocimientos y referencias que llegan al escritor de las más 
diversas maneras. De ahí que haya una dificultad genérica para 
descifrar el proceso de creación, eso que pese a todo análisis, no 
deja de ser uno de los misterios que ayudan a la humanidad (cuan- 
do ésta admite esa ayuda). Esta dificultad persiste aun cuando el 
autor deja registro de todo lo pasible de dejar huella significante 
en su obra, por lo general a través de diarios (aunque yo no tenga 
dudas acerca de la relativa fiabilidad de estos). En el caso de Va- 
lente, el marco referencial se adensa por la especificidad del aba- 
nico de lenguas que manejó, ámbitos diversos a los que se integró 
e incluso los repliegues y despliegues, en que gustos y rechazos 
se postulan, se discuten y se modifican siguiendo leyes tan mis- 
teriosas como las del magma primitivo. Su obra completa publi- 
cada muestra cómo, bajo una manifiesta variedad formal, ciertos 
temas se reiteran en su poesía, a veces obsesivamente, cómo a la 
mayor riqueza se suma a veces la mayor ambigiedad e inclusive 
lo complementario, cuando no lo contradictorio. Las reflexiones 
y las miradas del poeta sobre su yo a veces lo silencian y a veces 
lo exasperan. 

El pensamiento es un arte y es tentador sumergirse en el vo- 
lumen crítico que él dejó, para entrar al círculo de su escritura, 
comprobando sus devociones y rechazos, admirando sus re- 
cursos. Corpus admirablemente escrito, lógico y claro, con las 
referencias justas, indica sus preocupaciones, las admiraciones 
que no oculta y que podemos admitir como sus antecedentes, 
sin que esto postule de ningún modo falta de originalidad en él. 
Carecer de antecedentes sería tan peligroso como para una cria- 


1 Las palabras de la tribu, 1971. 


tura carecer de anticuerpos. Ellos son la primera conquista de un 
escritor. Implican su capacidad de aislar, comprendiendo, dentro 
del campo infinito de lo existente, aquello con lo que se siente en 
connivencia, en donde debe o puede radicar una tradición —que 
lo será en parte por su esfuerzo— desde donde avanzar. De eso 
irradiará a la vez la fuerza que un día va a proyectarlo sobre lo 
que entonces pasará a ser su antecedente (sin dejar de ser sufi- 
ciente por sí mismo). 

Dado que toda creación artística se rodea de referencias, podría 
pensarse que la generación del 98, primero, y la inmediatamente 
siguiente, la del 27, serían, por su calidad y proximidad lingúística, 
las direcciones hacia la que debemos mirar, a partir de aquella ley 
de necesidad que menciona Valente y que nos lleva antes que nada 
a Juan de la Cruz. Allí están las referencias admirativas, dentro de 
la lengua, a Unamuno, a Juan Ramón Jiménez y a Machado. De- 
fine su postura frente a sus magisterios, siempre muy sutilmente, 
tanto cuando analiza y compara, bastante temprano, las poéticas y 
sus resultados en Juan Ramón Jiménez y en Machado, como en el 
artículo «Machado y sus apócrifos», <[ ...] Una cosa es el ir y venir, 
el bastardo ajetreo de las apreciaciones contagiadas, la moda, en 
suma, y su vaivén sonoro. Otra la fidelidad a los maestros que en 
mucha angostura de nuestra biografía fueron por nosotros entre 
escogidos y reinventados. De tal fidelidad nace un diálogo de por 
vida. Así se me presenta a esta altura del tiempo la relación del que 
esto escribe con una figura maestra como la de Antonio Macha- 
do». 

Junto a esta tríada no olvidemos su devoción, que aflora cons- 
tante en muchos artículos, por el muy gallego Ramón María del 
Valle Inclán, al que, en Interior con figuras, dedica un poema: Valle 


Señor de la palabra. 
Señor del absoluto gesto. 
Barbado y solo ante la muerte. 


En cóncavos espejos, feria 
de oscura luz: oh rosa oscura 
de papel y de fuego. 


Dame 


la mano manca en la indistinta muerte 
y llévame contigo 
a la antesala de tus antesueños. 


Señor y padre, 

vivo O más viviente, 

señor del aire en donde nunca nadie 
ni nada vale lo que vale Valle. 


Más allá de estos españoles mayores y dentro de su misma 
lengua, Valente se refirió a otros creadores más próximos por 
edad y por orientación, Guillén, Lorca, Cernuda, Hernández. Se 
interesó también en muchos escritores del amplio campo latino- 
americano. Adoptó a Huidobro como «verdadero principio de 
la dirección creacionista», tomando partido por él en la célebre 
polémica con Reverdy. Pero pese a su respetuosa postura frente 
a poemas «ricos e impresionantes», añade: «¿Donde están los 
poetas del mañana creacionista? Nosotros contemplamos hoy su 
teoría como un intento más, perfectamente ensayado, eficaz pero 
incontinuable, frontera pero no fuente». Intento... perfectamen- 
te ensayado. ¿Como teatro? ¿Implicará ese adjetivo la sospecha 
de falta de autenticidad, esa palabra con filos que tanto ayudó 
en su tramo espinoso a la poesía política en varias lenguas en 
un periodo que, al menos en Hispanoamérica, todavía no se ha 
cerrado? Busco más referencias a Huidobro. Querría que, con 
el correr del tiempo, Valente me lo subrayara. Regresará en una 
nota sobre Ricardo Paseyro (excelente poeta uruguayo que vivió 
y murió en París), pero con la precisión de la «baja efectiva en el 
gusto actual del poeta chileno». Valente, que en algún momento 
no disimula su desdén por el garcilacismo, no señala, sin embar- 
go, que la afirmación de ese movimiento pudo ser en parte faci- 
litada por la temprana quiebra del creacionismo y el abandono 
de sus experiencias vanguardistas por Diego y Aleixandre, entre 
otros. Obviamente, hay referencias a todos los poetas de altu- 
ra, aunque con diferentes intensidades: Vallejo, Lezama, Borges, 
Neruda, Paz, Martínez Rivas, Westfalen, Mejía Sánchez. Sé que 
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no debo sucumbir a la tentación de enlazar un individuo o varios 
de la primera tropilla ejemplar que surge en lo que habrá sido el 
horizonte de un poeta tan atento a su contemporaneidad como 
Valente, pero no puedo dejar de señalar su atención a los tres 
últimos, todavía hoy poco leídos, fuera de sus países, por el lec- 
tor medio sudamericano. Es obvio que su temprana admiración 
por Neruda disminuye con el paso de los años: con gracia señala 
«la imposible suplantación de la quena por el órgano» (entiendo 
que alude al cambio de tono, desde el tan renovador a la vez que 
intimista en las Residencias al, a veces oracular, posterior.) En 
cambio acepta en Vallejo el paso de Trilce a Poemas humanos: la 
mayor parte de los ejemplos que Valente elije en su artículo so- 
bre el peruano los toma de Los heraldos negros, de España, apar- 
te de mí este cáliz y de Poemas humanos. Y si es verdad que «el 
sentimiento de solidaridad, que había de caracterizar de modo 
colectivo a la poesía posterior, no ha encontrado manifestación 
más intensa que en el poema “Masa”, eso no significa que éste 
sea el mejor poema de Vallejo: su bastante mecánico proceso de 
crecimiento y culminación, sí lo ha hecho más accesible y por 
ello más popular. Si bien señala a Trilce como uno de los pocos 
libros de primera magnitud de la vanguardia en lengua castella- 
na, los ejemplos que toma de ese libro son los menos representa- 
tivos de su extrema experiencia con el lenguaje. 

Valente admira a Vallejo, que tan suyo hizo el drama de España, 
pero guarda distancias. Donde aquel «humildose», cosa otra que 
humillarse, Valente se enseñorea y enoja ante la realidad que lo 
rodea, en parte lamentable y ajena a su aventura poética. Pero lo 
que de clásico hay en él no acompaña el avance demoledor del pe- 
ruano, quizás prefigurado para cerrarse sobre sí mismo, al estar de 
tal modo unido a su trágica vida. Tampoco me sobresalta que su 
interés por Borges no lo haya llevado hacia alguien que éste tanto 
quiso y admiró como Macedonio Fernández o que las aventuras 
vanguardistas no lo hayan acercado a otro punto insoslayable de 
la menos ampulosa poesía latinoamericana: Oliverio Girondo, que 
hizo su peculiar recorrido poético, desde una vanguardia jugueto- 
na a una íntima y necesaria, ajena, creo, a todo capricho evolutivo. 

Si suele ser dificultosa la pesquisa de las lecturas sin registro 
evidente, también lo es la de materiales de distintas épocas. Notas 
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críticas, reflexiones lentas o respuestas a circunstancias explosivas 
de la cultura y sus adyacencias, que provocaron reacciones a veces 
parciales, a veces sostenidas por la totalidad del ser, como pudo 
pretender Addisson o algún sensez del zen, toda esa luz escondida 
u olvidada, sin duda en pugna con la normal oscuridad invasora 
de los laberintos subterráneos, es el volcán latente cuya relación 
escondida con lo que aflora busca quien va tras los orígenes y por- 
qués de lo explicitado en la palabra poética. 

Estudiar la obra crítica de un autor requiere el estudio atento 
de las circunstancias en que nace cada nota o artículo. A veces 
provienen de un azar editorial, de un accidente, de la amistad, 
de la labor organizada, a medias gustosa. No todos los análisis 
implican el compromiso sine die de la ocasional labor metapoé- 
tica con la más enjundiosa de la propia creación lírica. Tampoco 
hay que atribuir un peso excesivo a los nombres que aparecen, 
porque a esta altura de la inabarcable cultura todo paso dado en 
una dirección puede estar condenado a la precariedad del tanteo 
por su predominio momentáneo en la atención de quien de él se 
ocupa. 

«Toda obra personal empieza a partir de una lectura crítica de 
la tradición recibida», dice Valente. «Tal es el modo según el que 
la obra individual es generada por la tradición a la que, a su vez, 
inflexiona, es decir, hace venir a la luz —alumbra— recargada de 
sentido». Ya decía Borges que todo escritor crea sus antecedentes. 

Quizás en parte por eso me resisto a la simplificadora ubica- 
ción de un autor en un marco generacional, ya útil, ya estorboso, 
porque refiere unas a otras, obras cuya coexistencia en el tiempo 
no impiden que sean incompatibles. 

La tradición recibida suele venir envuelta en los pañales de la 
propia lengua; y el momento decisivo de la recepción, aunque 
pueda permanecer secreto como tal por mucho tiempo, es ése en 
que el hombre, el hombre que un día se descubrirá poeta, toma 
conciencia de su lengua. Esto se produce de infinitos modos: con 
la experiencia de la polisemia o con la sorpresa de que la elección 
de una palabra y no otra distingue a quien así opta. En el caso de 
un Valente capaz de hablar dos lenguas próximas, teñidas de sub- 
jetividades de diverso grado, será la elección de una u otra. 
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En algún momento afirma Valente que el escritor no tiene 
más espejo que el lenguaje; y el lenguaje nunca es más puro 
reflejo del ser que en la poesía. De ahí que quisiera dejar de 
lado sus notas sabias, de justicia a veces irónica, donde abundan 
quijotescos lanzazos que dan en sus blancos, a los que sin duda 
muchas veces vio negros, amargos e incorregibles, tentadoras 
para mí, además, por lo mucho que me dicen de un ser que no 
conocí en persona y porque indican su excepcional atención 
para lo que durante la cerrazón franquista, quizás, circulaba 
dentro con dificultades. 

Me alegra encontrar aquí y allá legítimos reconocimientos que ha- 
cen aún más nítido lo que él deseaba que fuese su paisaje poético. 
Pondré sólo dos ejemplos: el de Jules Supervielle, ese gran poeta al 
que tanto quiero porque su angustia florece en ligereza y gracia y 
levanta de su humildad las corrientes cosas de la vida a un territorio 
«ou couratent de grands cerfs, dans toute leur franchise./ Les chasseurs 
n entraient pas dans ce pays sans larmes»? y cuyos espacios pampea- 
nos, convertidos en désert 4 cornes, o su Guanamirú, quizás sean con- 
siderados poco galos en Francia, salvo honrosas excepciones como 
Guillevic, Bosquet, Claude Roy y Albert Béguin. Y el de José Miguel 
Ullán, cuya generosidad iba acorde con su audacia creadora: «escri- 
tura infinitamente más nueva que la de la mayoría de sus coetáneos», 
para Valente. Y fue asombro y alegría encontrar en su entrañable nota 
sobre la Residencia que mi venerado Max Jacob pasó por sus puertas 
y anduvo bajo sus techos y sin duda caminó por un jardín más joven. 

Pero por mucho que me encandile leer el en todo sentido enor- 
me libro de Ensayos de Valente, su poesía nos espera con sus mis- 
terios, sus símbolos obsesivos, sus enveladas señales y sus relacio- 
nes con ángeles y demonios que lo han constituido bíblicamente 
en territorio de sus luchas. 

Registrar en su obra esa labor sutil de la admiración por espa- 
cios y voces antecesoras, en conflicto con los avances de la afirma- 
ción propia, la dificultad de la absoluta originalidad que Harold 
Bloom cree percibir en tantos poetas posteriores a la Ilustración 
y que lo llevó a escribir hace unas cuatro décadas La angustia de 


2 donde grandes ciervos corrían con toda su franqueza/Los cazadores no 
entraban en tal país sin lágrimas. 
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las influencias, no puede ser el tema de un momento limitado. Por 
mucho que me encandile leer el en todo sentido enorme libro de 
Ensayos de Valente, su poesía nos espera con sus misterios, sus 
símbolos obsesivos, sus enveladas señales y sus relaciones con los 
ángeles y demonios que lo han constituido bíblicamente en terri- 
torio de sus luchas. 

Prefiero señalar la absoluta unidad de la obra que Valente de- 
fine como «experiencia de la interioridad de la palabra», desde lo 
que él llamó un «estado de ocupación»; esto lo llevó a declararse 
insatisfecho de manejarse con un lenguaje que tuvo por corrupto 
hasta que, logrando liberar el suyo, estableció un territorio que 
reconoció como propio. 

Dentro de este marco apenas cabe enumerar algunas de sus es- 
trategias de apropiación. Más allá de los sabidos recursos de la re- 
tórica, que pueden dar los más contrapuestos resultados, importa 
un estado poético como algo subjetivo, ligado a un crecimiento, 
como un paisaje, que irradia frutos hermosos del lenguaje. Hay 
versos que nos detienen por el sonido: 


Arriba 
el agrio son quebrado de los grajos. ? 
o por la contundencia de la metáfora: 


te has dejado herir con un solo disparo 
de luz petrificada en la boca del alma.* 


el grano es sólo un pájaro enterrado; * 


Aquel estado poético no distingue su modo de expresarse, poe- 
sía O prosa poética. Allí caben muchas cosas. Veamos: poemas uni- 
dos en comentario o prolongación en una prosa que es desarrollo 
o eco que agrega resonancia a lo que se dio en breve iluminación: 


3 «Silos», La memoria y los signos, 1966. 


+ «Melancolía del destierro», La memoria y los signos. 
3 «Rotación de la criatura», Poemas a Lázaro, 1960. 
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Tu cuerpo baja 
lento hacia mi deseo. 


Ven. 
No llegues. 


Borde 


donde dos movimientos 
engendran la veloz quietud del centro, 


Espacio 


El espacio que sólo se divide en gérmenes de gérmenes. El tiem- 
po que empieza apenas a durar. El movimiento que está ya consu- 
mado en esta mano inmóvil y tendida «al arqueado cuerpo en el que 
tiene forma», no fraguada aun la forma, la caricia. 

«La longitud enorme del camino que la mano habrá de recorrer 
hasta alcanzar el punto en donde, posada ya en tacto, aguarda la 
mirada. No media el tiempo sino la interminable duración del de- 
seo entre la palma y el suave descenso de tu vientre. Antecesión o 
sucesión. Yo estoy llegando a ti y aún no toco tu borde, en el que ya 
se abrasa la memoria». 

No sé si alguien ha dejado escrita la lista completa de los tópi- 
cos que alimentan nuestra historia literaria. Estoy segura de que 
de aparecer uno nuevo en la lista, de inmediato tendríamos otra de 
nuevos ejemplos. La infancia, feliz o traumática, aparece de modo 
tan frecuente en quienes están dotados de la capacidad de observar 
y escribir sobre lo observado que es ya uno de los tópicos básicos. 
La infancia, en pedagogos, en psicoanalistas o en escritores, suele 
correr con la responsabilidad de todo lo sucesivo. Si la poesía de 
Valente alude de tantos modos a la muerte, cómo dejar del todo al 
margen su infancia, que la vio pasar tan cerca. 


Se llena a veces el mundo de tristeza. 


6 «Borde», Mandorla, 1982. 
7 «Espacio», Mandorla. 
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Los armarios de luna con la imagen de un niño 
navegan en la noche. *. 


O: 


(cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada 
no reconoce límites el odio) ?. 


Muchos ejemplos nos ofrece Valente; sin duda el más notable 
es «Tiempo de guerra», un poema antológico, cada uno de cuyos 
versos ofrece la posibilidad de un largo análisis de todo lo que de 
tiempo negativo pudo encerrar una mirada lúcida. 


Estábamos, señores, en provincia 
o en la periferia como dicen, 
incomprensiblemente desnacidos. 


Señores escleróticos, 

ancianas tías lúgubres, 

guardias municipales y banderas. 
Los niños con globitos colorados, 
pantalones azules 

y viernes sacrosantos 

de piadoso susurro. 


Andábamos con nuestros 

papás. 

Pasaban trenes 

cargados de soldados a la guerra. 
Gritos de excomunión. 


Escapularios. 

Enormes moros, asombrosos moros 
llenos de pantalones y de dientes. 

Y aquel vertiginoso 


$ «Días de invierno de 1993». Fragmentos de un libro futuro, 2000. 
2 «Himno». El inocente, 1970. 
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color del tío vivo y de los víctores. 


Estábamos remotos 

chupando caramelos, 

con tantas estampitas y retratos 
tanto ir y venir y tanta cólera, 

tanta predicación y tantos muertos 
y tanta sorda infancia irremediable.'" 


La historia, que felizmente no lo trituró, aunque le dejó su 
marca, es de sobra conocida: marco complejo que crispa y no apa- 
cigua. Recibimos sus hechos desdoblados en un primer registro 
infantil o adolescente y en una implacable revisión posterior; ve- 
mos sus efectos entrelazados de modo inseparable con los poemas 
o los textos que los absorben, los padecen, los transforman, los 
metabolizan, digamos. Por que nos toca imaginar una acción, un 
suceso y su hiriente registro cuando estamos recibiendo no la me- 
moria de todo esto sino un resultado que se nos ofrece dolorosa- 
mente transformado, según se nos dice, en el olvido de todo ello: 


el hombre que contemplo no desciende 
de su memoria sino de su olvido" 


No hay contradicción con lo que antes había escrito: 


De cuantos reinos tiene el hombre 
el más oscuro es el recuerdo"? 


La memoria, el recuerdo son rechazados por el que huye del 
dolor. Pero cuando se les vuelve la espalda, se desamparan muchas 
cosas: es la vida en su integridad lo abolido. 

Uno de los recursos formales para ordenar el hallazgo es el en- 
cuentro de los contrarios. De allí hace saltar Valente la intermi- 
tente luz de la poesía. Intermitente por necesidad: nadie puede 
resistir el poder destructivo de la corriente continua. De ahí su 


12 De La memoria y los signos, 1966. 
11 «El autor en su treinta aniversario», La memoria y los signos. 
«La salida», Poemas a Lázaro. 


lo 
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gusto por resolver con expresiones finales o colmadas de necesaria 
densidad esos encuentros oximorónicos: 


En el descenso oscuro 

del paladar a la materia húmeda 
lo amargo llena 

de pájaros raíces el deseo.!? 


No detenerse. 

Y cuando ya parezca 

que has naufragado para siempre 

en los ciegos meandros 

de la luz, 

beber aun en la desposesión oscura, 

en donde sólo nace el sol radiante de la noche.'* 


Pájaros raíces, ciegos meandros de la luz, sol radiante de la no- 


che: recursos de la transición hacia lo menos superficial que seña- 
lan la contradicción profunda de la vida en sus momentos esencia- 
les, nacidos de un choque dramático: 


La única forma perfecta del amor 

es la soledad 

(cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada 
no reconoce límites el odio).!* 


La retórica de las contradicciones es la natural para la difícil 


liberación de los nudos contradictorios, desde el riesgo de ser el 
disidente donde el sentimiento de pertenencia es la norma: perte- 
nencia a una sociedad, a una creencia. Desde el título, Patria cuyo 
nombre no sé, en adelante: 
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Yo no sé si te miro 
con amor o con odio 


13. Material memoria, pág. 1979 
14 «Antecomienzo», Interior con figuras, 1976. 
15 «Himno», El inocente, de 1967-70. 


ni si eres más que tierra 
para mí.'* 


siempre experiencias ambivalentes y determinantes: 


...frente a mí el ángel 
con su terrible luz, 
su espada. 


Era 
difícil la alegría; necesitábamos 
primero la verdad 


En la teología tradicional el hombre ocupa un rango superior 
al de los ángeles, ya que éstos no fueron creados a imagen y seme- 
janza de Dios, según nos informa Joseph Brodski, que algo supo 
del drama de ser el campo de estas agotadoras luchas". Algunos 
tienen la dicha de la paz interior; es claro que para Valente es algo 
que no todos los humanos alcanzan. La muerte, la angustia de la 
muerte, quizás sea el mayor adolecer de la adolescencia, que los 
poetas a veces prolongan. Valente joven se sintió el que ha sido 
emplazado a vivir y avivado en su vigilia por un ángel y escribió, 


La adolescencia tiene 
un ojo fijo, sometido a la muerte, 
un ojo suicida y cruel. 


Entonces comencé a odiar la música, 
a hacer ruidos estridentes con las uñas 
para no entregarme a lo 
excesivamente halagador. '* 


16 «Patria cuyo nombre no sé», A modo de esperanza, 1954. 
17 Joseph Brodsky, Menos que uno. 
18. «Destrucción del solitario»: A modo de esperanza. 
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A modo de esperanza, ese desesperanzado libro, primero de 
los que editó, con regresos y nostalgias, muertes ajenas, epi- 
tafios, soledades, «la ceniza prematura de todo» sobre «el que 
ha sido emplazado a vivir» se abre con las palabras: «Cruzo 
un desierto», acudiendo de entrada a un tópico que retrotrae 
a todo viajero sobre la tierra, a la desolación casi prehistórica 
del que viaja en soledad, contra la soledad, contra el desampa- 
ro, sumido ante las adversidades naturales. La cita de Quevedo 
elegida cómo título, «Serán ceniza», que luego se desarrolla en 
los dos versos finales del poema: «Aunque sea ceniza cuanto 
tengo hasta ahora/ cuanto se me ha tendido a modo de esperan- 
za», concentra la desolación infinita de un poema que, si bien 
enuncia la dicha de no estar solo, vista como una luz remota, 
discute el esperanzado final quevediano: más tendrán sentido 
con la afirmación irrefutable de que no hay «ni un solo pensa- 
miento/ capaz contra la muerte». 

Sin embargo, este libro de título amargo y poemas que no lo 
son menos encierra un grito de irracional confianza. Mientras 
conversa, ocurre un accidente y muere un hombre. Y ante la ex- 
periencia terrible de la fragilidad de la vida no es la razón sino el 
instinto de un hombre joven el que dice, en una experiencia radi- 
calmente opuesta a la de Buda: 


Un hombre ha muerto, pero 
dime que soy de verdad, 

que estoy en pie, que es cierto 
el aire, que no puedo 

morir.” 


Para el persistente deslinde de la idea de patria, de los ele- 
mentos que integran esa difícil ecuación: ¿a qué es igual la idea 
—en su caso— de España?, deja caer o se le deslizan aquí y allá 
muchas manifestaciones y hay que estar águilas para no perder- 
las. Partidas de la propia experiencia, se aúnan a la noción de 
Historia: 


12 «Como la muerte», A modo de esperanza. 
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Conviene retirarse tenuemente 
del espectáculo al que nunca se ha accedido, 


filtrar debajo de las puertas 
la forma leve de tu sombra, 


no asomarse a la Historia con banderas 
como si la Historia existiese en algún reino, 


caer del aire, disolverse como 
si nunca hubieras existido. Y 


Suelen ser ácidas, aun cuando aparezcan disimuladas entre los 
perfumados romeros de su vasto jardín crítico. Analiza admira- 
blemente la poesía de Lorca a través de la imagen del caballero 
solo, desde las tradiciones indoeuropeas hasta Lord Dunsany, lo 
que explica que «sea tan secreta y siendo tan nacional —si en reali- 
dad lo es tanto como se ha afirmado— sea al tiempo tan universal, 
no por la fronda, sino por la raíz oculta. Podemos disponernos a 
desbrozar esta aparentemente simple oposición, porque la senti- 
mos enredada y aún con abrojos que pueden lastimar al distraído. 
Otra vez la noción de patria, o sus cercanías, parece encerrar dis- 
tintos planos, no todos amables para todos. Por supuesto, siempre 
lo nacional se opone a lo universal o al menos es cosa distinta. En 
todo caso, subsumir lo nacional en lo universal es operación deli- 
cada que requiere precisiones no siempre fáciles de señalar y sobre 
todo de hacer compartir. 

Quizás explique ésta opción un texto posterior, «La necesidad 
y la musa», donde leemos: «Es probable que entre todas las formas 
contemporáneas del arte sea la poesía la que más se haya agotado en 
la exploración solitaria de la experiencia personal, con riesgo claro 
de perderse en el laberinto de las mitologías privadas incapaces de 
una representación coherente de la realidad. En ese sentido, quizás 
haya contribuido la poesía más que ninguno otro arte a la fragmen- 
tación de lenguajes que padece el hombre contemporáneo, traicio- 
nando así lo que es sin duda parte esencial de su misión: la creación 


22 «Memorias», Al dios del lugar, 1989, 
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de un lenguaje común.» ¿No estaba individualmente justificado el 
derecho de Celan de intentar crear un lenguaje al norte del futuro? 
Para intentar revertir el f2nómeno de Babel, no sólo es atrozmente 
tarde sino que implicaría la destrucción de una milenaria y maravi- 
llosa creación humana. Y ya ésta es destruida en parte por el tiempo 
sin que la voluntad humana deba ir en su auxilio. 


«Por aquella aristotélica costumbre del orden, de poner las co- 
sas del mundo en su precisa, inamovible categoría, ponemos a 
los seres en países y generaciones, a los libros en periodos, a los 
poemas en estilos y momentos del espíritu, los supeditamos a la 
angustiosa promiscuidad de las injusticias históricas y a la ira que 
éstas causan, a los dolores privados, a la inútil revuelta contra el 
tiempo y las grandes caries que cavan en nuestros proyectos.» 


Estamos en un tiempo en que las normativas y los valores caen 
y que tantos, sin saber de donde les llega, decretan sagrado el des- 
orden de su espíritu. Sin embargo, para que el mundo empiece 
todavía, creo esencial la actitud con que Valente ejemplifica ese 
buscar el hilo que nos permita salir del laberinto y a la vez limpiar 
el aire para los que quedan. 

No estando en contra de lo formal hermoso, formoso, es decir, he- 
cho en su molde preciso, la forma de la lengua, encuentro bellamente 
concisos los poemas gallegos de Valente y no quisiera dejar de recor- 
darlos, entre tantas cosas que sé que omito. Por ejemplo: «Asedio» 


Incorpóranse as verbas 
como do alén dun soño, 
como alén do tempo e do acordar. 


Serodias verbas non nacidas inda 
asedian os meus beizos 
ó caer da serán. 


Seitura, as verbas, 

de que fonda semente, 
formento 

de que lonxano pan. 
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Los sueños no se prefieren, escribió, los sueños nos prefieren o 
nos escogen. No vamos a ellos, sino que ellos vienen a nosotros, 
nos sobrevienen. Es cierto, dado que sin duda los sueños escapan 
a nuestra voluntad preparatoria, a todo conjuro que los atraiga 
o alimente. En algo se parecen a la poesía, que también escoge la 
voz que la va a traer al mundo. Sin embargo, creo que hay seres y 
estamos frente a uno de ellos —porque podemos invocarlo y darle 
permanencia al releerlo— que pueden decirse: «Hay un sueño en 
la vigilia, un sueño de breves instantes, que encierra en sí más ca- 
pacidad de transformación y está más emparentado con la muerte 
que el largo y profundo sueño de la noche.»*! Un sueño preparado, 
éste sí, por «una inmersión en las capas sucesivas de la materia o de 
la memoria, a una inmersión en el fondo infinito de la cual acaso se 
encuentra la palabra única, la palabra que fue, no sabemos cuándo, 
nuestro origen.»? 

En su «Epitafio» dedicado a Alberto Jiménez Fraud, en me- 
moria, nos dejó unas líneas que vienen por sí solas a referirse y 
comentar para siempre el final de otra jornada noble en el mun- 
do y que quiero suponer que Valente sintió como el mayor tim- 
bre de nobleza otorgable: «Testigo de más fe, para hacernos más 
libres/ guardó de las palabras/ en tiempo de mentira/ la fuente 
verdadera». € 


21 Von Hofmannsthal, «Las Estatuas», en Instantes griegos. 
2 Lectura en Tenerife, 1989, 
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El realismo 
dialéctico de Luis 
Martín-Santos 
José Lázaro 


Antes y después de publicar Tiempo de silencio, Luis Mar- 
tín-Santos mostró auténtica avidez por lograr que sus familia- 
res y amigos leyesen los muchos textos que él escribía constan- 
temente. Ya fuese por el placer de ser leído o por el interés en 
recoger opiniones, críticas y sugerencias, distribuía con gran 
generosidad copias de sus escritos y les pedía comentarios a 
sus afectuosos (o resignados) lectores ocasionales. El resulta- 
do es que hay en circulación buen número de testimonios (y 
una pequeña cantidad de copias) de las obras aún inéditas de 
Martín-Santos. Ninguna de las que hemos podido leer es una 
obra maestra (ni tampoco son textos del nivel de Tiempo de 
silencio y Tiempo de destrucción), pero el conjunto ofrece un 
material riquísimo para el conocimiento de su mundo intelec- 
tual y estético, a la vez que permite profundizar en la compren- 
sión del proceso formativo que culminó con la redacción de las 
dos grandes novelas publicadas (la segunda fragmentaria e in- 
conclusa). 

Entre los escritos de Martín-Santos que aún no han sido publi- 
cados hay, al menos, dos novelas y tres obras de teatro completas, 
un texto teórico en el que desarrolla sus ideas literarias, múltiples 
borradores incompletos, fragmentos mecanografiados y corregi- 
dos a mano de textos que forman parte de sus libros publicados, 
poesías juveniles, artículos psicológicos, breves ensayos, notas de 
lectura y ocurrencias variopintas. 

No hay en ninguno de esos textos revelaciones de carácter ín- 
timo ni indiscreciones que puedan afectar a terceras personas, con 
lo que su análisis por parte de los investigadores solo puede re- 
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dundar en un mejor conocimiento de un autor cuya relevancia 
contrasta con las escasez de fuentes originales disponibles, en gran 
medida atribuible a su temprana muerte. 

Entre los ensayos inéditos destacan uno de 22 folios dividido 
en dos partes: «Psicología de la creación literaria» y «Las funcio- 
nes de la literatura». Se trata de una exposición sistemática de su 
estética general y de sus planteamientos literarios, que él mismo 
denominó «realismo dialéctico». Analizar su contenido es el ob- 
jetivo del presente artículo.' Solo de forma muy fragmentaria se 
conocía hasta ahora esa concepción teórica que Martín-Santos 
fue elaborando (y exponiendo oralmente) en los últimos años de 
su vida. Los «titulares» se encuentran formulados en sus conoci- 
das declaraciones a Janet Winecoff Díaz: lo que él decía buscar al 
escribir era «modificar la realidad española (también divertirme 
yo)»; definía la novela como «el arte cuya materia prima es la 
existencia»; consideraba que la función del novelista en la so- 
ciedad «es la que llamo desacralizadora sacrogenética: desacra- 
lizadora —destruye mediante una crítica aguda de lo injusto—, 
sacrogenética —al mismo tiempo colabora a la edificación de los 
nuevos mitos que pasan a formar las Sagradas Escrituras del ma- 
fñana—»; sus proyectos para el futuro eran «varias obras de tipo 
destructivo».? 

Esta concepción de la literatura implica (dialécticamente) 
que la transformación que se aspira a lograr en la realidad so- 
cial ha de ser paralela a la que sufre el personaje literario: «Para 
que una Obra llegue a la plenitud de su desarrollo, a mi modo 
de ver, es necesario que el personaje, a lo largo de su acción, 
evolucione. Es necesario que el personaje se encuentre ante un 
problema moral (un conflicto entre dos deberes, muy a menu- 
do), y que lo resuelva y al resolverlo que él se modifique. A 
lo largo de una obra auténticamente grande podemos ver una 


! He estudiado la vida de Martín-Santos, en Vidas y muertes de Luis Mar- 
tín-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009. 

2 Winecoff Díaz, J. (1968): «Luis Martín-Santos and the contemporary 
Spanish novel», Hispania, 51 (2), pp. 232-238. 
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evolución del personaje paralela a la evolución y solución del 
problema planteado.»? 

En un cuestionario al que respondió por solicitud de José Ma- 
ría Castellet, intentó también sintetizar este planteamiento: «La 
literatura tiene dos funciones bien definidas frente a la sociedad. 
Una primera función relativamente pasiva: la descripción de la 
realidad social. Otra función especialmente activa: la creación de 
una mitología para uso de la sociedad. En ambas funciones la li- 
teratura ejerce su capacidad para llegar a ser una técnica de trans- 
formación social. En cuanto que descripción pone el dedo en las 
llagas sociales y suscita tomas de conciencia de las mismas. En 
cuanto mitología, puede actuar de dos modos opuestos: si se trata 
de una mitología enajenada, como encubrimiento de lo injusto; 
si se trata de una mitología progresiva, como pauta ejemplar de 
realización.»* 

Hay otros testimonios que, de forma menos directa, comentan 
también esta concepción literaria de Martín-Santos.? 

Aunque el trabajo en Tiempo de destrucción le impidió a Mar- 
tín-Santos exponer sistemáticamente sus teorías literarias, las fue 
elaborando y presentando en distintos foros a lo largo de sus úl- 
timos años. En noviembre de 1960 impartió tres conferencias en 
la Asociación Artística de Guipúzcoa cuyos títulos eran: «Feno- 
menología de la obra de arte», «La función expresiva en la obra de 
arte» y «La obra de arte como instrumento de modificación». De 


3 Martín-Santos, L. (1963): «Baroja-Unamuno», en: La Academia Erran- 
te, Sobre la generación del 98, San Sebastián, Auñamendi, p. 114. 

+ Citado en: Castellet, J. M. (1967): «Tiempo de destrucción para la lite- 
ratura española», Literatura, ideología y política, Barcelona, Anagrama, 1976, 
pág. 145. 

3 Buckley, R. (1974): «Del realismo social al realismo dialéctico», [nsula, 
326, pp. 1-4. Buckley, R. (1996): «Dialéctica existencial: Jean-Paul Sartre y Luis 
Martín-Santos», La doble transición política y literaria en la España de los años 
70, Madrid, Siglo XXI, pp. 19-33. Domenech, R. (1964): «Luis Martín-Santos», 
Ínsula, 208, p. 4. Duque, A. (1964): «Realismo pueblerino y realismo subur- 
bano: Un buen entendedor de la realidad», Índice de Artes y Letras, 185, pp. 
9-10. Ortega, J. (1969), «Realismo dialéctico de Martín-Santos en Tiempo de 
silencio», Revista de Estudios Hispánicos, 3, pp. 33-42. Roberts, G. (1978): Te- 
mas existenciales en la novela española de postguerra, 2.* edn, Madrid, Gredos. 
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la amplia cobertura que les dio la prensa local* se desprende que 
su contenido era muy similar al del manuscrito aquí comentado. 

Martín-Santos comienza el texto planteando el problema de la 
comprensión de las obras de arte, que él considera de naturaleza 
esencialmente irracional, aunque eso no excluye la posibilidad de 
analizar racionalmente su orden interno y las leyes que le son pro- 
pias. Distingue dos grandes tipos de artes: las figurativas (como un 
cuadro o una estatua) y las temporales (como la música y la poe- 
sía); tan sólo las primeras pueden contemplarse de forma global e 
instantánea. Diferencia también la materia física (como el mármol, 
la pincelada, o el sonido de un instrumento musical) del sentido de 
la obra, captable por el apercibir estético. Ese sentido de una obra 
de arte revelaría, en su opinión, la intimidad del artista, que en ella 
se comunica a sí mismo. En el caso de la poesía es el lenguaje lo que 
sirve como materia y su efecto estético se apoya de forma esencial 
en el significado que tienen las palabras elegidas por el autor. Pero 
en la poesía se encuentra todavía un resto de materialidad física 
que, por el contrario, está totalmente ausente de la novela. Por eso 
los relatos son mucho más traducibles a otra lengua que los poe- 
mas, porque el sentido de la novela (que Martín-Santos considera 
como su contenido auténtico) no esta tan ligado a la materialidad 
concreta de las palabras como el de la poesía. 

La temporalidad de una sinfonía es distinta de la de una novela, 
en la que son habituales las interrupciones de la lectura o la relec- 
turas parciales. Y es en este punto donde Martín-Santos presenta 
su definición de la novela como el arte cuya materia prima es la 
existencia. La idea se apoya en la contraposición entre las artes no 
figurativas y las obras literarias. En la primeras, considera la tem- 
poralidad como una forma que acompaña a la materia, mezclada 
de modo íntimo con el sonido de la música o el lenguaje de la poe- 
sía. En cambio, en el caso de la literatura no habría esa relación en- 
tre la obra en sí misma y la temporalidad unida a su lenguaje, que 
se adhiere a la existencia de los protagonistas de la obra (agonistas 
es el término que emplea). Esa existencia humana revivida sería el 
auténtico substrato material de la novela. 


$ El Diario Vasco, 10-11-60; 17-11-60; 24-11-60. La Voz de España, 11- 
11-60; 17-11-60; 24-11-60. 
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De ahí procede el estatuto especial que tiene la literatura. A di- 
ferencia de otras artes, se ha quitado de encima la tierra consustan- 
cial a la materia de aquellas, por lo que logra ascender a un nivel 
mental, un plano imaginario, en el cual el lector puede revivir una 
existencia humana, puede abrir su soledad a la comprensión del 
otro, empatizar con sus sentimientos y compartir las experiencias 
que constituyen la aventura vital y el drama de los personajes. Por 
eso la capacidad de transformar la existencia en la materia misma 
del arte sólo la tiene la literatura. La lectura supone recrear el exis- 
tir de otro ser humano con imágenes fragmentarias de la propia 
existencia del lector. Así es como las páginas del libro, que en sí 
no son más que virtualidad abstracta, llegan a producir la realidad 
legítima de la experiencia que la lectura supone. 

En su opinión, esta relación estrecha con la existencia huma- 
na singulariza a la literatura frente al resto de las artes, gracias 
al hecho de que la propia existencia humana es literaria, y eso es 
tan característico de la especie como pueda serlo el calificativo de 
sapiens o de faber. 

La literatura, en cambio, comparte con otras artes la función 
expresiva. Un novelista se expresa estéticamente como se expresa 
un músico o un pintor: todos ellos recrean una cierta legalidad, a 
través de la cual viven el orden del mundo. Esa ley es interior y 
exterior al mismo tiempo: el artista la descubre en el mundo en 
que él vive, tal como él lo vive, capta su sentido y lo expresa en la 
materia de sus obras. Pero no extrae esa ley del mundo sino de sí 
mismo y aspira a demostrar con su obra la identidad entre la ley 
exterior y la suya propia. Ahora bien, una vez que ha sido hecha, 
la obra adquiere una autonomía que ya no puede reducirse a las 
particularidades biográficas o personales de su autor. La verdad 
de la obra está en un punto intermedio, difícil de comprender, 
que no es exactamente ni la verdad del mundo ni la del propio 
artista. No tiene la objetividad de una verdad científica (que es ca- 
paz de predecir el futuro común), pero tampoco la subjetividad de 
una confidencia íntima (que puede reflejar el pasado personal). La 
obra tiene una verdad realizada por el autor y ofrecida al receptor 
que la revivirá, pero esa verdad no se puede reducir a sentimientos 
personales del artista. En cierto modo, de ello puede deducirse un 
cierto carácter anónimo de cualquier obra de arte. Por eso pode- 


29 


mos disfrutar con plenitud el legado artístico de la prehistoria o 
los anónimos retablos medievales; y por eso las obras no nos dicen 
nada esencial de quienes las firmaron. A esto lo denomina Martín- 
Santos «ley de la expresión impersonal». 

El plano de la cotidianeidad no es el mismo de la expresión ar- 
tística. La dinámica de la obra de arte rompe, por un extremo, con 
su marco espacio-temporal y con su materia banal, pero también 
rompe, por el otro extremo, con la realidad psicológica (no menos 
banal) de su autor. 

Muchos intentos de buscar en obras de arte información so- 
bre problemas personales o sentimentales de su creador fracasan 
como consecuencia de esta ruptura. Incluso algunas interpretacio- 
nes psicológicas que parecen logradas acaban mostrando —si se 
someten a una crítica rigurosa— su carácter ficticio o parcial. Lo 
que el artista expresa nunca se puede reducir a sus propias viven- 
cias personales. 

Estas tesis de Martín-Santos pueden entenderse en el senti- 
do de que el estudio biográfico de un autor (con sus dimensio- 
nes personales, sociales e intelectuales) no puede ser el camino 
para una mejor comprensión de su obra. Pero también pueden 
matizarse diciendo que aunque la comprensión psicológica sea 
incompleta no por ello es totalmente inútil; si se le intenta dar 
un valor explicativo absoluto (como han hecho muchas veces 
psicoanalistas desbocados) se degrada, desde luego, a pseudo- 
explicación grotesca. Pero si se considera como un instrumento 
parcial, complementario de muchos otros, puede ser fuente de 
gran riqueza analítica. 

Aunque está claro que, como dice Martín-Santos, el mensaje 
expresivo del artista está más allá de sus experiencias cotidianas 
concretas y de sus vivencias emocionales, de hecho esas banales 
experiencias y esas vivencias subjetivas son el punto de donde ha 
de partir el artista para lograr elevarse sobre ellas y dotarlas con 
su talento del contenido expresivo que las transformará en obra 
de arte. 

En este sentido continúa la argumentación desarrollada por 
Martín-Santos en su texto. Matiza que el artista no expresa los 
hechos ocurridos en su vida concreta sino más bien la forma de 
su existir proyectada sobre un plano que, más allá de su existencia 
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particular, recoge lo proyectado por creativamente como lo re- 
cogería una pantalla o un recipiente. Por eso las interpretaciones 
psicodinámicas del arte no pueden ser más que triviales e incom- 
pletas; incluso cuando aciertan en algunos puntos concretos, se 
les escapa lo fundamental: el vivir esencial que subyace a la apa- 
riencia de los hechos cotidianos. Eso es lo que el artista expresa, 
tras haberse distanciado del mundo real (con sus acontecimientos 
anecdóticos) para poder contemplarlo de otro modo. 

De ahí deduce Martín-Santos que el término «expresión» es 
muy insuficiente para referirse a lo que el artista hace, que es más 
bien certificar con su obra una verdad sobre el orden oculto tras 
las confusas apariencias. Para lograrlo ha de penetrar en el núcleo 
de la existencia, que está muy por debajo de los avatares diarios 
y del flujo de emociones personales. Cuando lo logra es cuando 
puede transmitir con su obra la verdad esencial y permanente que 
ha logrado extraer de su propia existencia. 

El proceso al que se somete un gran escritor tiene cierto carác- 
ter contradictorio. Parte de una materia constituida por aconteci- 
mientos inmediatos, experiencias placenteras o dolorosas, pasio- 
nes, deseos y sufrimientos reales; a partir de ahí se eleva al plano 
de la expresión estética; construye sus personajes de ficción, los 
dota de aconteceres pasionales, los sitúa en un escenario novelesco 
y desarrolla con ellos un argumento: los personajes no se pueden 
identificar con él, del mismo modo que ni el escenario ni el argu- 
mento son los de su propia vida, aunque procedan de ella. 

Si aplicamos estas ideas al propio Luis Martín-Santos, resulta 
claro que fueron muchos los que, a finales de los años cuaren- 
ta, vivieron en Madrid experiencias similares a las suyas. Pero fue 
solo él quien logró transmutarlas en las páginas deslumbrantes de 
Tiempo de silencio. Admitamos que «propia existencia» es la ma- 
teria del escritor, como la pintura es la del pintor o el mármol la 
del escultor. Pero sólo llega a ser un auténtico escritor el que logra 
contemplarse lúcidamente a sí mismo, elevar su propia vida a ma- 
teria artística y conectarla con la existencia de otras personas. Y 
eso le obliga a adoptar, respecto a su propia existencia, un distan- 
ciamiento irónico. Las cosas que le ocurren (sus experiencias, sus 
afectos, sus ilusiones) las padece, las observa y después las recrea. 
Ironiza amorosamente sobre la carne de su propia existencia, ele- 
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vándola a la plenitud de la conciencia: por eso no sólo es conscien- 
te de su propio deseo, sino también del hecho de estar deseando. 

Martín-Santos piensa que la ironía es la luz que permite em- 
plear la propia vida como materia del arte e instrumento de expre- 
sión artística. Por eso el texto novelístico no tiene ya carácter de 
confidencia ni que queja (como aún lo podía tener el poético). Por 
eso es capaz de captar espiritualmente el orden subyacente a los 
acontecimientos y dar cuenta de sus leyes internas. 

Esta primera función de la literatura (la expresiva) es para 
Martín-Santos equivalente a la del resto de las artes figurativas y 
temporales. Pero hay otras dos que son específicamente literarias, 
pues se derivan del hecho de que la materia prima de este arte 
sea la existencia humana y no sólo los sonidos, las formas o los 
colores con que los demás artistas pueden jugar alegremente. Los 
instrumentos que él tiene entre las manos son la relación con el 
otro, su destino personal, la necesidad de la muerte... El cuadro 
o la sinfonía pueden ser expresión gozosa del gusto de vivir. En 
cambio la literatura se abre necesariamente hacia el futuro, entre 
otras razones porque la materialidad de las obras plásticas existe 
por sí misma, pero el texto de una novela sólo existe si un eventual 
lector le aporta su imaginación. (Podría discutirse esta diferencia 
postulada por Martín-Santos entre la existencia real de una par- 
titura y la de una novela. ¿Es tan distinta la sucesión de palabras 
archivadas en una novela que nadie lee, las formas y colores or- 
denados en un lienzo que nadie ve o las notas almacenadas en un 
pentagrama que nadie interpreta?) 

Para Martín-Santos, la literatura tiene siempre una función 
modificadora del lector. El escritor configura, necesariamente, 
tanto el existir imaginario de sus personajes como el existir real 
de sus lectores. La literatura apunta siempre a un futuro que ha de 
contribuir a modificar y tiene un carácter práctico que se añade al 
expresivo. El libro puede influir sobre el futuro, lo que le da una 
función trascendental que se añade a la expresiva: la función mo- 
dificadora de la realidad. 

Desde esta perspectiva es coherente afirmar que todo lector 
de una novela se transforma activamente durante la lectura: dis- 
fruta de satisfacciones imaginarias, elabora proyectos... realiza 
su sentido existencial, que es un conglomerado de tendencias 
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y proyectos, impulsos de origen carnal, deseos insatisfechos y 
siempre renovados, proyectos con los que su libertad lucha para 
dar forma al conjunto de sus tendencias... Una concepción an- 
tropológica que, como siempre, remite a la visión del mundo 
profundamente existencialista de su autor, especialmente en la 
versión sartreana. 

No le sorprende a Martín-Santos que la lectura se preste a la 
realización de la propia vida porque piensa que lo más propio 
de la vida humana es precisamente lo imaginario. La satisfacción 
fantástica de las tendencias frustradas por la realidad es lo más 
humano que tiene el ser humano. Fantasear sobre la imagen del 
amado es mucho más propio de nuestra especie que gozar de su 
carne, como hacen también otros animales. Es la imaginación lo 
que eleva a magia erótica la simple realidad corporal. Por eso lo 
más específico que tenemos es ese plano imaginario que añadimos 
siempre a la simple posesión real de los objetos materiales. Y por 
eso la experiencia de leer supone una satisfacción imaginaria de las 
tendencias reales que modifica la realidad íntima del lector. 

Un libro tiene una capacidad de cambiar a quien lo lee que no 
se encuentra en una sinfonía o un cuadro; por eso los moralistas 
de todos los tiempos han perseguido siempre lo que consideran 
lecturas nocivas (y entre esos moralistas, Martín-Santos incluye 
explícitamente tanto a los puritanos como a los comunistas). Con 
la lectura el ser humano se realiza, se edifica, se transforma: su 
manera de amar, de vivir o de matar, depende en parte de los libros 
que ha leído. La imaginación literaria nos cambia realmente, aun- 
que no del mismo modo que la experiencia. Martín-Santos con- 
sidera que la lectura aporta un saber, mientras que la experiencia 
proporciona un conocer. Pero entre lo que se sabe por los libros 
y lo que se conoce por experiencia llega a establecerse una con- 
fluencia dialéctica: la experiencia sin el saber no permite conocer 
realmente lo que se vive. La lectura enriquece y matiza las expe- 
riencias propias, del mismo modo que la experiencia vital vacuna 
contra el refinamiento estéril y vacío del alma de biblioteca. Por 
eso es necesario un buen equilibrio entre práctica y teoría. No 
basta con la satisfacción de las tendencias instintivas, es necesa- 
rio elaborar un proyecto que permita configurar la propia exis- 
tencia como una encarnación de la libertad. Desde su perspectiva 
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existencial, piensa que es el proyecto lo que caracteriza a la vida 
humana y le da un significado global. El proyecto posibilita cada 
acto, pero a su vez cada acto edifica, reafirma o modifica el pro- 
yecto. El proyecto no es solamente un programa consciente, sino 
que se extiende a los aspectos más diversos de la existencia (no 
siempre deliberados, a veces prejudicativos). El proyecto aporta a 
la existencia una ley formal, un significado que trasciende la sim- 
ple satisfacción de las tendencias. Por tanto, al ser la lectura una 
realización imaginaria de tendencias, se deduce que puede actuar 
como un poderoso medio de reforzamiento de proyectos previos, 
pero también como un revulsivo que los haga entrar en crisis y los 
transforme. 

El lector vive imaginariamente cosas que no se atrevería a vivir 
en su mundo, fantasea en soledad a partir de sus deseos, explora 
lo prohibido, descubre nuevas posibilidades, elabora y reforma su 
proyecto. La imaginación literaria configura accionas que se rea- 
lizarán en el futuro. Las lecturas «prohibidas» pueden destruir un 
proyecto previo, provocar una reconversión del mismo, dar lugar 
a la elaboración de un nuevo proyecto y a su realización posterior 
en el mundo objetivo. 

Esta transformación individual del lector produce, de forma 
indirecta, una transformación social. La literatura actúa sobre la 
sociedad a través de la destrucción y recreación de mitologías. 
Martín-Santos sostiene que cada etapa en la evolución de una so- 
ciedad corresponde a una mitología diferente, que puede contri- 
buir a reafirmar las limitaciones del existir o bien a ampliar los 
horizontes de libertad. Los mitos representan una plasmación li- 
teraria de la sociedad en la que aparecen, pero también los conflic- 
tos y dramas internos del individuo, lo que los hace más potentes. 
Toda obra literaria, incluso las que se consideran ficticias, remite 
a la sociedad en la que se desarrolla. La realidad social se puede 
ocultar aparentemente en la literatura, pero siempre está subya- 
cente aunque sea en forma simbólica. En el caso contrario, el del 
realismo explícito, es deliberada la actitud crítica y la intención de 
modificar la realidad. Pero en toda obra literaria de cierta relevan- 
cia se dan necesariamente los dos aspectos, la crítica de la realidad 
y la creación de una nueva mitología, que pueden articularse de 
muy diversas formas. 
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Este tema empuja a Martín-Santos, cerca ya del final de su ex- 
posición, a realizar una serie de afirmaciones políticas, con la retó- 
rica militante propia de la época, exaltando la actitud del escritor 
que toma partido abiertamente a favor de los menos favorecidos 
y condenando al que con su escritura contribuye a encubrir las 
injusticias sociales y a defender las estructuras que las sostienen. 
No cree posible la inhibición del escritor, pues el que no denuncia 
la injusticia está necesariamente reafirmándola. Por consiguiente, 
cualquier literatura de evasión sería inevitablemente reaccionaria. 

Todo esto aclara su conocida fórmula sobre la función desacra- 
lizadora-sacrogenética que cumple la literatura para modificar la 
realidad: destruir las viejas mitologías que sustentan la injusticia y 
crear nuevas mitologías liberadoras que elevarán la gran literatura 
al rango de Sagradas Escrituras. Y ya lanzado a las metáforas re- 
ligiosas, el campeón del ateismo no se detiene ni ante lo sagrado 
ni ante lo demoníaco: sostiene que lo sagrado antiguo debe ser 
destruido en un acto demoníaco que, a su vez, adquiere un fulgor 
sagrado que lo convierte en santo para los que se abren a la nueva 
luz. La cultura antigua se apoyaba en una mitología cerrada y alie- 
nante, pero la progresiva desalienación revolucionaria permitirá 
el desarrollo de individuos libres y nuevas mitologías liberadoras 
aparecerán tras la demolición de las antiguas. 

Concluye así la exposición de Martín-Santos sobre dos grandes 
funciones de la literatura: la expresiva de la intimidad vivida del 
escritor y la modificadora de la realidad (con sus dos dimensiones, 
la transformación del proyecto personal del lector y la modifica- 
ción de la sociedad a través de la actividad desacralizadora y la 
creación de nuevos mitos). Pero aun queda una tercera función 
de la literatura que tiene que ver con la tragedia general de la exis- 
tencia humana. Todo argumento literario termina en un desenlace 
que da sentido a la totalidad de la obra. El final es consecuencia de 
las decisiones que los personajes han tomado, pero no sólo de las 
intenciones que les llevaron a tomarlas sino también de los juegos 
ciegos e imprevisibles que corresponden al orden de la necesidad. 
También los otros eligen y también se producen de forma ince- 
sante hechos fatales que lo deciden todo, golpes irremediables del 
destino. Por eso el desenlace de la obra literaria, a diferencia de la 
vida humana, nos aporta el alivio de un final en que la libertad y 
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la necesidad confluyen dando una resultante sólida e irreversible 
que ya no es modificable. La vida real nunca está libre de modifi- 
caciones del sentido; la novela, en cambio, culmina con un acorde 
final que ilumina su propio cosmos ordenándolo y fijándolo de- 
finitivamente. 

En su concepción madura, Martín-Santos entiende así el realis- 
mo dialéctico (la denominación con que designa el planteamiento 
literario que él defiende) como una síntesis entre el acto de descri- 
bir las enajenaciones existentes y el dinamismo de las contradic- 
ciones, con plena conciencia del inevitable destino trágico del ser 
humano. € 
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Mi biblioteca ardió 
una noche 

(Tres clásicos 
cubanos) 

Abilio Estévez 


1. Como es evidente, el título de estas páginas ha sido tomado 
de un famoso ensayo de Aldous Huxley. El autor de Un mundo 
feliz imagina que las llamas destruyen su biblioteca. (Cosa que 
finalmente sucedió, diez años después, y con esto se comprueba 
una vez más la certeza de que la vida imita al arte.) En cualquier 
caso, lo que Mr. Huxley intenta con su ensayo y su metáfora es 
decirnos qué libros salvaría, o intentaría salvar, de las llamas. Qué 
libros reemplazaría, cómo se propondría recomponer lo perdido. 
Es decir, una especie de canon personal, humilde quizá. Un canon 
absolutamente privado y absolutamente respetuoso que, a dife- 
rencia de otros, no pretende imponerse, forzar con su criterio. 

Como Huxley, «carezco del espíritu del coleccionista y nunca 
me han interesado las primeras ediciones y las antigiiedades. Sólo 
me preocupa el contenido del libro, no su forma, ni su fecha, ni el 
número de sus solapas». Me interesan los libros. Y por encima de 
todo me importan esos que llegan a ser entrañables y que no sólo 
se leen, sino, algo sin duda más apasionante, se releen. Se vuelve 
una y otra vez sobre ellos, como si contuvieran siempre un mis- 
terio más. 

En La Habana llegué a conformar una aceptable biblioteca. No 
era excesivamente extensa como la de Enrique Labrador Ruiz o 
la de José Lezama Lima. Tampoco tan exigua como la de Virgilio 
Piñera. La biblioteca de Lezama en la que tuve la suerte de perder- 
me durante muchas tardes en compañía de María Luisa Bautista, 
viuda del escritor, era como su autor, caótica y sencillamente fa- 
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bulosa. En cada estantería había tres o cuatro hileras de libros, una 
detrás de otra, sin orden, o en cualquier caso, sin orden aparente. 
Virgilio Piñera, en cambio sólo tenía, según aseguraba, cien libros. 
No sé si decía la verdad, él, que todo lo convertía en literatura: sí 
era verdad que se trataba de un pequeño mueble con tres estantes. 
Allí podía encontrarse la edición francesa, de La Pléiade, de En 
busca del tiempo perdido; algunos textos de Raymond Aron, de 
Albert Camus, las Memorias de Ultratumba y las Memorias de 
Saint-Simon. Todos en francés. 

Más modesta, la mía era fundamentalmente una biblioteca re- 
unida con mucho esfuerzo, a lo largo de años y años, y sacada 
en gran medida de aquellas extraordinarias librerías de viejos que 
aún había en La Habana de los años sesenta y setenta, y donde, 
en medio de un mare tenebrarum, podía topar uno, por poquísi- 
mo dinero, con la rareza de un Barbey D”Arevilly, de un Marcel 
Schowb, de un Thomas de Quincey, de una Katherine Anne Por- 
ter, o de un Ryunosuke Akutagawa. Ediciones de Sur, de Sud- 
americana, de Losada, de Santiago Rueda, de Espasa Calpe, de 
Bruguera, de la biblioteca Formentor de Seix Barral. 

Sobre todo, por supuesto, abundaban los libros cubanos en mi 
biblioteca. En aquellos años eran mi pasión principal. Hasta el 
punto de que en la Universidad, dentro de la licenciatura en Len- 
gua y literaturas hispánicas, me había especializado en arte y lite- 
ratura cubanos. Allí tenía al alcance de la mano los grandes poe- 
tas de nuestro siglo XTX, desde José María Heredia hasta Julián 
del Casal, pasando por Gertrudis Gómez de Avellaneda, Joaquín 
Lorenzo Luaces, Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, Juan Clemente 
Zenea, Luisa Pérez de Zambrana, José Martí. Tampoco faltaban 
las grandes novelas, Cecilia Valdés, Mi tío el empleado... 

En los torcidos anaqueles, se hallaba bien representado el si- 
glo XX cubano, con los poetas posmodernistas (posmodernistas 
en el sentido de posteriores a Darío): Regino Boti, José Manuel 
Poveda, Agustín Acosta. Los grandes narradores de principios de 
siglo: Miguel de Carrión, Carlos Loveira, Jesús Castellanos. Au- 
tores influidos por Emile Zola (incluso en la década de los años 
veinte, en que aparecieron los libros de Proust, el Ulises de Joyce 
y La montaña mágica de Thomas Mann). Sin embargo, a pesar del 
desfase temporal, Carrión, Loveira y Castellanos siguen siendo 
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autores apreciables, con algo verdadero. Las honradas y Las im- 
puras, de Carrión, así como Juan Criollo, de Loveira, continúan 
provocándome una gozosa nostalgia. Son acaso nobles intentos de 
entender la cubanidad, si es que la cubanidad existe, y cualquier 
cosa que esta sea. 

Podía vanagloriarme de tener entre mis libros casi todos los de 
Fernando Ortiz, a quien cabe la gloria, junto con Lydia Cabrera, 
de haber puesto la cultura negra en el lugar que de verdad le co- 
rresponde en nuestro ajiaco. Y los de Jorge Mañach, un ensayista 
acaso conservador aunque trascendente, que con su Indagación 
del Choteo, también subrayó valiosos rasgos de nuestro posible 
modo de ser. 

Todos esos libros, lamentablemente, se convirtieron en cenizas. 
No porque ardieran en la realidad, sino porque ardieron en la no 
realidad del desamparo y del exilio. Cierto, las bibliotecas arden. 
Y, sobre todo, tienen muchos modos de arder. La lejanía, el exilio, 
es un modo de arder que tienen las bibliotecas. Un modo de ven- 
ganza que tiene el tiempo con las bibliotecas abandonadas y con 
aquellos que las abandonan. 

Cuando llegué a Barcelona con el propósito de no regresar a 
La Habana, tenía no sólo la tristeza de haber dejado atrás la ciu- 
dad en la que nací y crecí, de haber dejado atrás mi propia casa 
y a mucha familia y amigos, sino además el desánimo de haber 
dejado atrás todos aquellos libros que no sólo me informaban y 
me permitían vivir, sino que de algún modo informaban también 
sobre mí. 

En los primeros años de Barcelona, me sentaba a escribir y 
cuando necesitaba comprobar una cita, consultar una página, te- 
nía el impulso de levantarme, de ir al estante justo, de tomar el 
libro oportuno, para, un segundo después, comprobar con des- 
encanto que ese estante y ese libro no existían, o mejor dicho sí 
existían, verdaderamente existían, sólo que a miles de kilómetros 
de distancia, tan lejos, que se extendía un inmenso océano por me- 
dio: yo escribía en una mañana que era noche para aquellos libros. 
Comencé a saber, por fin, cuántas cosas pequeñas eran también el 
exilio. Entre ellas, y acaso no la menos triste, el saber exactamente 
dónde se hallaba un libro que se empolvaba a una distancia inal- 
canzable. 
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2. ¿Y qué libros cubanos de mi biblioteca eran los que yo más 
añoraba? La pregunta es de difícil respuesta. ¿Cómo elegir entre 
los cuentos de Enrique Labrador Ruiz, de Lino Novás Calvo? 
¿Cómo elegir entre Pedro Blanco, el negrero, del propio Novás, 
y Hombres sin mujer de Carlos Montenegro, o El acoso y El siglo 
de las luces, de Alejo Carpentier. ¿Cómo no destacar el mundo 
fabuloso, extraordinariamente mágico de El reino de este mundo? 
¿Y cómo no tener presente los cuentos sutiles y demoníacos de 
Calvert Casey? ¿O El mundo alucinante, Celestino antes del alba, 
con los que Reinaldo Arenas comenzó su esplendorosa y deliran- 
te carrera de escritor. O El pan dormido, la fascinante novela del 
santiaguero José Soler Puig. 

Muy difícil. Sin embargo, como decía Lezama Lima, sólo lo 
difícil es estimulante. De modo que para recomenzar la construc- 
ción de mi biblioteca perdida intenté seleccionar a tres autores. 
Sólo tres para el comienzo. ¿No es el número tres el indispensa- 
ble para que algo se mantenga en equilibrio? ¿El número del trí- 
pode? Insisto: no son exclusivamente valores de calidad, porque 
entonces tendría que elegir muchos otros. Son valores de gusto, 
de necesidad y apreciación personal. Son sí, valores de calidad, 
multiplicados por trascendencias afectivas, de lector, los que me 
conducen a esta disyuntiva. 

La primera vez que leí Paradiso, yo era un estudiante univer- 
sitario. Como. es natural, comprendí poco. Comprendí, sin em- 
bargo, algo que se hallaba por encima del conocimiento, que nada 
tenía que ver con que se entendiera o no cada palabra, cada ora- 
ción, cada párrafo. Sin saberlo, entendí aquella frase de Mallarmé 
al pintor Degas: «Un poema, mi querido Degas, no se escribe con 
ideas, se escribe con palabras». Desde el primer momento me pa- 
reció adivinar en aquellas páginas lo que Proust llama «la potencia 
de reflejar», que nada tiene que ver con «la calidad intrínseca del 
espectáculo reflejado». El vigor, el rotundo ímpetu de la literatura 
por escapar, huir por encima de la realidad y construir su mundo 
propio. Esto puede parecer ingenuo, lo sé: debe tenerse en cuenta 
de que era un joven de 19 años aquel que leía, y descubría Paradi- 
so, con todo lo que él encarnaba, en un lejano 1973. Desde aquella 
primera lectura, muchas veces he vuelto a Paradiso en busca de 
fe, de fe literaria quiero decir. Esto que digo no es científico, y no 
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decae, abro Paradiso por cualquier página, y la fe se restablece de 
inmediato. Y cómo no va a trasmitir fe en la literatura un escritor 
que señala: «uno de los criterios más difíciles de definir, es el de 
la utilidad del escritor, que abarca desde posiciones simplemen- 
te hedonistas, hasta posiciones más realistas. La relación entre el 
creador y su criatura es tan poderosa y decisiva que se satisface 
en ese gozo, y se inunda de plenitud. Hacer una obra, desprender 
una criatura, nos iguala al demiurgo, es decir, el hacer del hombre 
se iguala con el crear del demiurgo. A medida que el intelectual 
esboza una actitud crítica, de aceptación y rechazo personal, ad- 
quiere su plenitud. (...) Si al final de su vida un escritor cree que 
ha aumentado o esclarecido el flujo creador de su época, o más 
simplemente el de sus amigos, se siente como si su obra hubie- 
se propiciado henchimiento, un desarrollo, y esa es su utilidad». 
Como afirmó Vargas Llosa en un artículo de 1969, «Paradiso es 
también, a su manera, una tentativa imposible, semejante a Fin- 
negans Wake de Joyce, a Bouvard y Pecuchet, de Flaubert, a El 
hombre sin cualidades, de Musil, por la desmesurada, vertiginosa 
voluntad que manifiesta de describir íntegramente, en sus vastos 
lineamientos y también en sus más recónditos detalles, un univer- 
so fraguado de pies a cabeza por un creador de una imaginación 
ardiente y alucinada y una sensibilidad especial». Esto es algo que 
se advierte de inmediato, aun cuando no se entiendan sus mil labe- 
rintos de metáforas y de alusiones culteranas y literarias: Paradiso 
es una enorme ambición literaria, un intento de abarcarlo todo, la 
posibilidad de mezclar una crónica familiar, con la historia de un 
país, con diálogos, al modo platónico, sobre la cultura. Asimis- 
mo, hay en toda la obra de Lezama Lima una ambición de cultura 
que resulta muy reveladora y (quizá) muy cubana. Como nuestra 
cultura es breve, reducida en el tiempo, los cubanos solemos creer 
que toda la cultura nos pertenece. 

En aquellos sombríos años setenta, Virgilio Piñera, con quien 
mantuve una amistad que transformó mi vida, solía proveerme de 
libros desaparecidos o prohibidos, rarezas, libros que sólo ateso- 
raban los grandes, los elegidos. Un día me trajo un ejemplar de 
Tres tristes tigres. El libro venía, por demás, santificado, puesto 
que había salido de la exigua, aunque no menos exquisita biblio- 
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teca de Olga Andreu, una habanera sencillamente fabulosa, una 
de esas mujeres de excepción que sólo de cuando en cuando tiene 
uno la suerte de conocer, quien había sido, además, una de las me- 
jores amigas habaneras de Cabrera Infante, compañera de muchas 
de sus expediciones nocturnas, y que, en ocasiones, y como es na- 
tural, solía pasar el tránsito de persona a personaje. Si no es que se 
trataba de un personaje a tiempo completo. Como siempre sucede 
con los grandes libros, la lectura de Tres tristes tigres fue impactan- 
te por varias razones: primero, por esa virtud en la que tanto se ha 
insistido: el tratamiento del lenguaje, el uso del cubano, o mejor, 
de ese idioma tan especial, caricioso, suave, engañoso que es el 
«habanero»; las particularidades de un habla, llevada aquí a sus ex- 
tremos; utilizada, aprovechada, disfrutada, parodiada al máximo, 
una materia que, después de este libro, casi parece no dar más de 
sí. El segundo impacto que me produjo su lectura, tenía que ver 
con su estructura gozosamente desarticulada, voluptuosa, lúdica, 
que a ratos encuentra lejanas y felices resonancias con Tristram 
Shandy, con Joyce. Tercero, me conmocionó el hallazgo de la no- 
che. O para ser más preciso, de cierta noche, ese momento en que 
La Habana dejaba al descubierto su costado maldito (o bendito, 
según se mire), o quizá la maldita bendición de ser el espacio de 
todos los hedonismos, el transfigurarse en aquella versión pagana, 
deliciosamente pagana, claro está, del jardín de las delicias. Y con 
el hallazgo de la noche, de cierta noche habanera, el otro impor- 
tantísimo hallazgo del bolero, quiero decir, del bolero como mate- 
ria literaria. En aquel año de 1977, de infeliz memoria, sumidos en 
una brutal cerrazón histórica, descubrir o fantasear con la perenne 
fiesta de estas sozrées, que tan poca relación guardaban con aque- 
llas de M. Teste, fue para mí de una importancia capital. Nadie se 
había adentrado con tanta mordacidad, con tanta felicidad en los 
misterios de la Habana nocturna. En Tres tristes tigres y en casi la 
totalidad de la obra de Cabrera Infante, la noche alcanza una di- 
mensión totalmente nueva. A los escritores cubanos no les había 
interesado ese semblante habanero de bares, victrolas, vestidos de 
lamé y tragos de ron, ese rostro de apariencia frívola en la ciudad 
engañosa, de tantos rostros y tantos secretos. La actitud ante lo 
«popular» o ante lo «al margen», había tenido a ratos la intención 
de recobrar el habla de los ignorantes, o tal vez la de testimoniar 
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lo que sucedía entre esos ignorantes, sus penas y sus batallas. Así, 
pensando exclusivamente en nuestra historia literaria, se tomaban 
y recreaban las historias populares, o se intentaba, con mayor o 
menor felicidad, el tono, o lo que esos escritores llamaban el «sa- 
bor» del habla popular. Nunca hasta entonces la literatura había 
querido rescatar, apropiarse de las formas de la cultura popular. 
Esto ha sido bien observado por el ensayista mexicano Carlos 
Monsiváis. 

3. A Virgilio Piñera, puede que se le conozca menos que Le- 
zama y a Cabrera Infante. No hay que sorprenderse. Tal vez sea 
incluso lógico que se le conozca poco, más allá del ambiente de 
congregación de algunos fanáticos, por lo general jóvenes cubanos 
que intentan nadar a contracorriente y andan precisamente a la . 
búsqueda de la literatura más alejada de los centros de poder, de 
cualquier poder que no sea el que otorga la literatura. Qué raro 
designio hace que continúe en la sombra una de las obras más 
fecundas, intensas e imaginativas que se ha producido del otro 
lado del Atlántico. En 1941, apareció, en un cuadernillo bajo el 
sello de la revista Espuela de Plata, su primer poemario, Las furias. 
Tres años después, bajo el mismo sello, un cuento espléndido: El 
conflicto. En 1943, la editorial de Serafín García, publicó su largo 
y cardinal poema La isla en peso. Un año después, la misma edi- 
torial publica Poesía y prosa, con los cuentos que poco después 
se convertirían en Cuentos fríos. Ya en 1948 se estrenó Electra 
Garrigó, la cubanización de la tragedia griega, «nuestra batalla de 
Hernani», según los críticos cubanos, aún hoy la gran pieza del 
teatro cubano, la obra fundacional del teatro cubano. Desde el 
principio, desde sus primeros escritos, Piñera dio cuenta de una 
personalidad beligerante, nada complaciente. En 1948, cuando se 
estrenó Electra Garrigó, tuvo lugar un verdadero escándalo en el 
medio cultural cubano. La exigua crítica teatral habanera no es- 
taba preparada para entender la pieza iconoclasta, que tomaba el 
mito griego y lo «cubanizaba», realizaba un demoledor estudio 
de la familia cubana, de las falsedades sobre las que se asentaba (o 
asienta) la familia cubana y lo despoja de héroes y de dioses y de 
fatalidades y de erinnias, y lo convierte en una sucesión de puros 
hechos detrás de los cuales no hay nada. Mundo sin dioses, sin 
erinnias. Mundo sin salvación o condena, sin premios ni castigos. 
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Mundo donde el hombre está solo frente a sí mismo y donde no 
hay otro destino que aquel que él sea capaz de hacerse a sí mismo. 
Mundo de puros hechos, desprotegido, donde las acciones huma- 
nas no tienen causas ni consecuencias. Sin embargo, a poco que 
se adentra en la obra de Virgilio Piñera, tan vasta, excepcional y 
esquiva, se van encontrando motivaciones, sueños, miradas, con- 
flictos o angustias que sostienen tanto su teatro como su poesía y 
su narrativa. Y son precisamente esos Cuentos Fríos, los primeros 
que escribió, todo un extraordinario ejemplo de su teoría de los 
puros hechos y de lo que muchos estudiosos de su obra han lla- 
mado «poética de la frialdad». El propio Virgilio me contó que 
el primero de los Cuentos fríos que había escrito, «La boda», ter- 
minó por sorprenderlo. «Me di cuenta, me dijo, de que había lo- 
grado expresar exactamente lo que necesitaba». El resultado: una 
obra como su autor, como ese espíritu libre que fue su autor. Un 
hombre que escribió sin parar, que se convirtió a sí mismo en lite- 
ratura. La riqueza de su obra, la diversidad de géneros que cultivó, 
ninguno, a mi modo de ver, inferior a otro, hace de él un autor que 
elude las rápidas etiquetas y superficiales. 

Con esos tres autores que, por diversas razones, tanta fe en la 
literatura lograron trasmitirme, comencé la refundación de mi bi- 
blioteca. Ahora en mi casa, que mira de frente al Tibidabo, hay 
otra vez numerosos libros, cubanos y no cubanos, como debe ser, 
puesto que ya se sabe que en literatura el nacionalismo es tan ridí- 
culo como en cualquier otro aspecto de la vida. Y es un gozo y una 
agradable sensación de «pertenecer a algún sitio», esto de pasar la 
mano por los estantes, tocar los libros, leerlos y volver a leerlos. 
Me revela por fin que ya Barcelona, España, Europa, no son el 
exilio. El mundo sigue siendo ancho, aunque no es ajeno. Tal vez 
nunca lo fue. Y como los tiempos son extremadamente difíciles 
—¿cuándo no han sido difíciles?—, a la pregunta de qué hacer en 
ellos, todavía ayuda lo que Aldous Huxley dijera al final de su 
ensayo: la respuesta «sigue siendo la misma desde que el hombre 
inventó el arte de la escritura: una colección de buenos libros». € 
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Cine, mito 
y literatura 
José Antonio Llera 


Me siento a ver Phantom (1922), la película de Murnau. Para mi 
gusto, está a la altura de otras más conocidas y agasajadas, como 
Nosferatu (1922), El último (1924) y Amanecer (1927). El fantasma 
de la mujer amada en el carruaje me recuerda al onirismo simbolista 
de Nerval. En el cine mudo las emociones nos llegan sin mediación 
del lenguaje, sólo a través del repertorio de gestos de los personajes 
(ojos desorbitados, labios tirantes, dientes igual que navajas), de la 
música y de la puesta en escena. Tiene el lenguaje no verbal una 
fuerza primitiva indomable, nos alcanza sin los edulcorantes o aci- 
dulantes de la palabra hablada. Primitivismo, sí, porque cualquier 
gesto contiene más paz o más violencia que todas las palabras. En 
el paraíso, Adán mata palomas apuntando sólo con el dedo índice. 


Los vídeos en los diarios del brutal linchamiento de Gadhafi. Al- 
rededor del cuerpo ensangrentado y suplicante, no buitres, sino una 
bandada de teléfonos móviles que graban con sus cámaras de última 
generación (8 megapíxeles). Antes de que ataque la fauna cadavéri- 
ca, fluye la iconofagia para aplacar el hambre tantálica de las mul- 
titudes. Las imágenes de la prensa digital están precedidas de unos 
segundos de publicidad: el Capital precede a la muerte, señala así su 
orden de prelación, la relega. Lo más inquietante sería preguntarse 
si el Capital explica la muerte. Ése sería al menos su oculto deseo. 


El luminol es un producto usado en química forense para ras- 
trear manchas de sangre, aunque éstas hayan sido borradas a con- 
ciencia. Imaginar también un luminol para nuestros recuerdos. 
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No el infierno de ser Nada, sino el de ser Nadie. Esa es la idea 
que asume el protagonista de la película de Antonioni El repor- 
tero, papel interpretado por Jack Nicholson. Este Nadie no es el 
talismán de la huida, como sucede en La Odisea cuando Ulises 
borra su identidad tras cegar al cíclope. Asumir la identidad de un 
muerto supone ahora instalarse en la perfecta soledad. Mr. Locke 
habita con su voluntariosa ironía un futuro en el que asiste a su 
propio Juicio Final en la piel de otro que ya ha sido condenando 
de antemano. Su destino es parecido al de Rimbaud. 


Se habla mucho —el tópico es viejo— de la supervivencia del 
escritor en su Obra literaria. ¿Siglos? ¿Milenios? ¿Cuánto tiempo 
será recordado por las generaciones venideras? Lo único cierto es 
que, cuando pase el tiempo, cualquier arqueólogo, profanador o 
curioso de tumbas dirá lo mismo al contemplar el cráneo del otro- 
ra inefable poeta: 

—Sí, en efecto, por la posición de las vértebras cervicales puede 
afirmarse que este animal caminaba erguido. 


Me he criado en una tierra en la que la palabra «delicado» era 
sospechosa y siempre se usaba con carga peyorativa. «Este niño es 
muy delicado con las comidas», confesaban las madres malhumo- 
radas a las amistades de la familia. 


Heródoto cuenta que los escitas eran enterrados junto a sus 
caballos. Me llama la atención el fenómeno —más sociológico 
que literario — de esas novelas inconclusas editadas de inmediato 
después de la muerte de su autor. Todo parece más apetecible si 
está macerado por ese vinagre mórbido. Acaba de suceder con la 
novela de David Foster Wallace El rey pálido y ya pasó con 2666, 
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de Roberto Bolaño. Se trata de ofrendas imposibles. Se pretende 
que el tiempo de los muertos prosiga en el de los vivos. Para ello, 
un editor o testaferro resucitan a un autor para que este mismo 
ofrende sobre su túmulo un texto inacabado. Incluso se atreve a 
intervenir en la estructuración y forma final del manuscrito, a la 
manera de un psicopompo al revés. Olvida que ese caballo aún no 
era propiedad del escritor, que su montura no conservaba la for- 
ma de sus caderas; olvida que sólo trotaba por las praderas rojas y 
humeantes de su imaginación. 


¿Qué hacer con los tiempos muertos en que los hijos están dor- 
midos? ¿A qué dedicarlos? 


Mi padre tenía el dorso de la mano derecha quemado. Un ac- 
cidente infantil —unas brasas— le dejó una cicatriz permanente 
que él mostraba casi con orgullo. En La Odisea, Ericlea reconoce 
a Ulises por una cicatriz en el muslo. Ayer me quemé la mano en 
el horno: una línea fina y oscura rasgó mi piel en el instante en que 
toqué la bandeja metálica. La observo largo rato. En ella, a través 
de ella, he recordado y reconocido la cicatriz de mi padre, lo que 
hay en mí de él y que yo a veces no recuerdo o ignoro. 


Quedo maravillado al terminar de ver la película del realizador 
húngaro Béla Tarr, Armonías de Werckmeister (2000). Su extraño 
sedimento poético deriva de que su argumento desarrolla el mito 
del mensajero. Creo que esta figura representa lo contrario del mís- 
tico. El mensajero nunca se ocupa de sí mismo; consiente en dejar 
pasar la euforia o la tragedia a través de su espíritu y de su carne 
como si fuera un delgado hilo de cobre. (Sólo importa anunciar que 
los griegos han ganado la batalla de Maratón; después, cumplida la 
tarea, caer fulminado.) Así también el inocente, el artista, el hombre 
libre que busca entre sarmientos la raíz de la belleza. El Janos Va- 
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lushka de Béla Tarr marcha errante por las calles, sufre la violencia 
tanto de los revolucionarios como de los contrarrevolucionarios. 
Mientras, la Utopía, simbolizada por esa inmensa ballena sucia y 
sola cubierta de niebla, yace abandonada en medio de la plaza. Los 
ojos de Edipo también hablan a través de las palabras ensangrenta- 
- das de un mensajero. Al fin podrá leer lo que nunca fue escrito. 


Murnau muere en un accidente de coche en 1931, antes del estre- 
no de Tabú, cuyo rodaje acababa de finalizar. El auto lo conducía 
su chófer y amante filipino. (Todo su cine es una poética del golpe, 
de la sacudida.) Barthes muere a consecuencia del atropello sufrido 
al cruzar una calle de París, a la altura del número 44 de la rue des 
Écoles. La furgoneta de una lavandería lo embiste cuando salía de 
comer con Francois Mitterrand. En el hospital le practican una tra- 
queotomía y ya nunca vuelve a recobrar el habla. (Su labor crítica 
se resume en una operación de incisión y corte.) Hoy he leído en el 
periódico que Theo Angelopoulos ha fallecido a los 77 años, arro- 
llado por una motocicleta en Atenas. ¿Podría imaginarse el plano 
secuencia de un hombre empujado por una máquina muda y que 
no termina de precipitarse contra el suelo? ¿Tendrá razón Pasolini 
cuando sostiene que la realidad es un plano secuencia infinito? 


Me siguen fascinando pequeños acontecimientos domésticos 
como éste: la forma que tiene el cuchillo de deslizarse por un plato 
de porcelana sin que la dañe, su blancura indemne. 


A mi hijo Tristán le molesta verme leyendo. En seguida viene 
hacia mí, me arrebata el libro y lo coloca lentamente en una es- 
tantería. Sin embargo, cuando trabajo con el ordenador portátil 
parece más comprensivo y benevolente. Creo que intuye que la 
lectura en la que no interviene la pantalla nos arranca de la reali- 
dad externa. Leer sería entonces un modo radical de desaparecer, 
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de fugarse, de no estar para el otro que nos mira o nos solicita. 
Él sabe que me está perdiendo, que soy acaso como el perro del 
cuadro de Goya: apenas una cabeza diminuta y un cuerpo que se 
hunde en una densa duna que lo envuelve y lo deglute. 


Reconozco que tendría difícil escribir una novela de forma- 
ción (Bildungsroman) al estilo clásico. La percepción de la be- 
lleza fue en mí una cualidad más bien tardía, adolescente y no 
infantil. Recuerdo que unos señoriales y elegantes pavos reales 
campaban a sus anchas por el corral de grava de mi tía, en Bal- 
boa. Yo, en lugar de detenerme a contemplar aquel arcoíris de 
plumas, agarraba un puñado de piedras y se las lanzaba con tanta 
saña como puntería. 


«Alguien saltó por la ventana». Así se titula una provocadora 
canción de Ilegales. José Agustín Goytisolo se lanzó por la ven- 
tana hace ya muchos años. Leí la noticia en la prensa con triste- 
za y estupor. Se había precipitado al vacío cuando arreglaba una 
persiana, decía el redactor transgrediendo todas las reglas de la 
más elemental verosimilitud. (De forma similar, ABC aseguraba 
en otra crónica más antigua que a Jacinto Miquelarena, hoy tan 
olvidado, le había dado una lipotimia y se había caído a la vía del 
metro parisino.) El suicidio, ese tabú. Asistí a una lectura poética 
de José Agustín Goytisolo en Cáceres, al principio de los 90. Era 
de los poetas que leían hacia adentro su poesía: cansado, ojeroso, 
depresivo, irónico (y más aún, autoirónico). Luego, en Badajoz, 
me contaron que tuvieron que llevarlo al hotel después de una 
borrachera formidable. Lo ducharon y lo dejaron en el salón de 
conferencias. Recuerdo que tenía los labios grises y finos. Ahora 
veo un documental, breve y hermoso, que un grupo de cineastas 
catalanes ha rodado sobre él. Es impagable el momento en que 
durante la entrevista inicial lanza lejos la colilla de su cigarrillo, 
lleno de rabia, apretando las mandíbulas. En ese gesto está toda su 
obra, todo él, toda su entereza moral. 
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Es la tercera vez que veo La ventana indiscreta, de Alfred 
Hitchcock. Hay una teología implícita en el argumento de esta 
película: el Mal es algo que se revela a la mirada ajena, y por tanto 
no podemos ocultar del todo nuestras acciones, pues todos somos 
vigilados por un Dios omnipotente y ubicuo. Lo más interesante 
es cómo se plantea el asunto de la mirada a un nivel cognoscitivo 
y meta-cinematográfico. El voyeur se construye sobre una insa- 
tisfacción vital; su mirada lo aleja de lo más cercano y domésti- 
co, que le desagrada. Desplaza su deseo hacia la búsqueda de una 
verdad que tiene forma de otra libido. Hay un momento clave. 
James Stewart interpreta el papel de un fotógrafo escayolado a 
causa de un accidente laboral, es decir, por mirar demasiado. Du- 
rante su cuarentena, cree haber descubierto desde la ventana su 
apartamento el crimen de un vecino homicida. Para no ser vistos, 
les pide a su empleada doméstica y a su prometida que se retiren 
hacia una zona menos iluminada. No es sólo una retirada preven- 
tiva (se trata de no ser descubiertos por la mirada del otro), sino 
que se está poniendo en juego el estatuto mismo de toda visión: 
únicamente puede verse con claridad mediante una inmersión en 
las sombras; la presencia total de la luz pervierte y empobrece la 
profundidad de la percepción. 


Las manchas amarillas que le salen de repente a las almohadas, 
como si enfermaran de hepatitis. La mujer dice: Mira, esa mancha 
amarilla. ¿Por qué? ¿Sueña nuestra cabeza en humores otoñales? 
La respuesta es sencilla: es el color nicotínico de la angustia. 


Me dice Alberto, por teléfono, hablando de los diseñadores 
gráficos, de su contumaz mal gusto, que si no pueden crear nada 
nuevo, si son incapaces de inventar, al menos que lo copien. Sin 
embargo, copiar bien es lo más difícil; se necesita formación, sen- 
sibilidad, buen gusto. Copiar presupone un juicio crítico, una 
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elección; constituye un acto estético, no sólo una acción mecánica 
de la voluntad. 


El narrador no debe emocionarse antes que el lector y estoy 
persuadido de que escribir consiste en saber pulsar esa sincronía. 
Es preciso aprenderlo de los buenos narradores orales. Hace poco, 
Rosa nos contó el accidente sufrido por su cuñada en Ecuador: 
resbaló persiguiendo a un ternero espantadizo y cayó varios me- 
tros rodando por una pendiente hasta dar con su cuerpo en unos 
arbustos de chilco. (En el transcurso de su relato, yo pensaba en 
la gravedad de las heridas y en la belleza de las flores fucsia que da 
la planta.) Los bomberos la rescataron entre gemidos después de 
varias horas de espera. Ahora la mujer no puede caminar; debe lle- 
var una faja que le asegure y enderece la columna vertebral. Rosa 
contuvo las lágrimas hasta el final, hasta dar por cerrado el relato. 
Lloramos lágrimas de conmiseración. Su cuñada, decía, le ayudó 
con la cosecha de patatas y temía que ya no pudiera volver a po- 
nerse en pie. 


Hoy me he levantado algo aturdido por un tapón de cera en el 
oído derecho. Me ha atendido una médica joven, de lacio cabello 
rubio y piel lechosa, a la inglesa. Ulises se taponó con cera los 
oídos para no oír el canto de las sirenas. Las palabras que no que- 
remos oír: en la familia, en el amor, en la amistad. Son las que nos 
amarran más fuerte al mástil de nuestro destino. 


En los manuscritos autógrafos me detengo observando la for- 
ma en que tacha el escritor. Considero que dice mucho de él y de 
su Obra, como una enraizada metonimia, como un símbolo in- 
evitable. Pathos y ethos. Existe el escritor que tacha con una se- 
rie continua de rayas horizontales y verticales, a modo de celosía, 
como si pretendiera que lo borrado, pese a todo, pudiera respirar. 


51 


Tenemos también al escritor que usa una línea en espiral, acaso 
para ahogar en la alambrada de espinos las palabras. En esta clasi- 
ficación encuentra sitio también el indeciso, aquel que utiliza sólo 
una línea encima del vocablo descartado. Y está quien descarga 
sobre el texto, aspas, crucifixiones o una masa impenetrable de ne- 
gros nubarrones, que aproximan su arte a la maldición, la herejía 
o el resentimiento. Habría que elaborar un listado preciso, medir 
tamaños, formas y relieves. Me siento el Cesare Lombroso de la 
grafía, el agrimensor del vacío. 


Aprender la tabla de multiplicar en el patio de la calle Los Már- 
tires, al lado de la ribera Limonetes. La silla de madera sobre las 
baldosas de terrazo salpicadas por pintas negras, la resistencia de 
la mente infantil a dejarse dominar por los números y sus rutas gé- 
lidas, por el reino del adulto. El padre que cruza y el niño a solas, 
repitiendo sin parar el velorio de las multiplicaciones. Ante esa obli- 
gación inexcusable, para la que toda demora se hubiera traducido 
en castigo o reprimenda, la realidad corrosiva de la luz extremeña, el 
amarillo y negro de las avispas (me picaron en la frente, en el zanca- 
jo, en el dedo meñique), las peleas de los gallos en el corral cercado 
por la tela metálica. Mi resistencia a comulgar con la arbitrariedad 
de los signos, como si la fertilidad de mi memoria quisiera distraerse 
apuntando hacia otro lugar, hacia el verdor vivísimo del ficus, hacia 
la omnipotencia de la cactácea, espinosa y recia. Repetía marcial- 
mente la serie numérica, pero me negaba a encarnarla. Reclinaba 
mejor mis sentidos sobre el blanco mate del armario de la cocina 
sobre el que mi madre había dispuesto mi hucha, sobre la medicina 
para la insuficiencia hepática que sabía a fresa, sobre el trazo a tinta 
de la estilográfica —hermosísimo— de mi cartilla médica. Muchos 
años después, nuestra tarea consiste solamente en poder rescatar las 
mínimas hilachas de aquellas epifanías. 


No me puedo resistir a la fascinación que me causa La comedia 
de Dios (1995), la película del realizador portugués Joío César 
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Monteiro. Está cerca de Buñuel en la construcción de ambientes 
y personajes, y no con menor genio y agudeza crítica. La cinta 
presenta al Sr. Joáo, papel interpretado por el propio director, un 
heladero lúbrico y sabio, un filósofo del cuerpo, un místico de la 
carne. Sus manos Nosferatu, su perfil Nosferatu. ¿Será posible un 
Expresionismo del goce? 


De la infancia llega el descubrimiento de una íntima sensación 
gustativa: el sabor de los golpes. No como una sinestesia, ni como 
un recurso literario (las correspondaces atisbadas por Baudelaire), 
sino como una coloración real de mi existencia que se hace pulpa 
en la sangre. De niño, golpes fuertes en la cabeza, contra muros, 
la cabeza magullada a veces, en los juegos, por piedras y obje- 
tos contundentes, en las trifulcas de barrio. Al mismo tiempo que 
arde el dolor, su salamandra de yodo, una sensación se aposenta en 
la lengua coagulando la saliva; es seca y hace pensar en el sabor del 
maíz tostado. Lo paladeo un instante. Es la cola de un insecto que 
vibra entre los dientes. Los sueños tenían un sabor a cocimiento 
de algas y de espigas submarinas. 


Ante el tribunal de La Haya que le juzga por crímenes de gue- 
rra, la modelo Naomi Cambell ha declarado que los diamantes 
que le regaló Charles Taylor, expresidente de Liberia, eran unas 
«piedras pequeñas y sucias». En su ensayo «La noción de gasto», 
que precede a La parte maldita (1949), Georges Bataille anota lo 
siguiente: «Cuando un diamante tiene en un sueño una significa- 
ción excremencial, no se trata únicamente de asociación por con- 
traste: en el inconsciente, tanto las joyas como los excrementos 
son unas materias malditas que manan de una herida». 


Me despierto en el interior de un sueño que no me pertenece, 
pero me quedo en él, como una gota de agua llama a otra gota. 
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Entre otros muchos relatos de Raymond Carver, aprecio sobre 
todo el titulado «Catedral», el que da nombre al libro completo. 
Su final es extraordinario. A pesar de las apariencias, su temática 
no es costumbrista, sino algo más sutil que toca de lleno a la lite- 
ratura y al conocimiento: pura fenomenología. El narrador recibe 
la visita de un ciego para el que había trabajado su mujer como 
lectora. Bien entrada la noche, se relajan fumando marihuana en 
el salón de la casa. Están charlando sobre asuntos banales con el 
televisor encendido. El ciego le pide al narrador que le dibuje una 
catedral para que pueda imaginar de qué clase de objeto arquitec- 
tónico se trata. Mientras el narrador traza las líneas, su invitado 
coloca la mano encima de la suya para poder asimilar en su imagi- 
nación contornos y volúmenes. En realidad, es la mano del ciego 
posada sobre la suya la que le hace ver y comprender al narrador 
lo que está dibujando; sólo gracias a esa mano en apariencia sumisa 
y a la escucha logra saber qué es realmente una catedral. El ciego 
se la hace ver. Así la mano del lector, que guía al escritor cuando 
sólo parece descansar sobre el texto como un pájaro muerto o un 
corazón abatido. 

En mundos paralelos como los que descubre la física cuántica, 
todos los supervivientes del accidente aéreo escribirían la historia 
de su milagrosa e inexplicable salvación. Sus lectores serían los 
muertos que no conocen. 


Ayer, Emilio me habló de su admiración por el compositor y 
cantante Chicho Sánchez Ferlosio. Buscó en yontube un vídeo en 
el que aparecía junto a Amancio Prada y otro en el que discer- 
nía dos clases de cannabis, armado de una persuasiva elocuencia. 
Emilio me comentó que vivía por el barrio madrileño del Pilar y 
que en una ocasión llegó a verlo caminando por la calle, de pan- 
talón corto, portando en la mano sólo una bolsa de plástico vacía, 
que se hinchaba y deshinchaba por efecto del viento. La imagen 
me pareció muy bella y emblemática. ¿Qué otra cosa es un artista 
verdadero —él lo fue, secreto y retirado— sino una bolsa pequeña 
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que súbitamente se llena de algo intangible y volátil? Los griegos 
lo llamaban pnewma. Hay otros, sin embargo, que llenan esa bolsa 
de humo e insisten en venderlo a precio de oro. Chicho, en cam- 
bio, paseaba su bolsa vacía igual que un carmelita descalzo 6. 


[De Cuidados paliativos, inédito] 
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El fin de las 
cofradías: 
grupos literarios 


en la Venezuela 
de los 80 


Antonio López Ortega 


En términos literarios, el siglo XX venezolano puede verse des- 
de la óptica de sus revistas, grupos, frentes o peñas. Un mundo di- 
verso de posturas y apuestas, desde las más ordenadoras hasta las 
más provocadoras o radicales, se dan cita durante décadas vertigi- 
nosas de cambios políticos, transformaciones sociales e irrupción 
de la vida urbana. En Manifiestos literarios venezolanos (1986), el 
ensayista Juan Carlos Santaella ofrece un sostén documental que 
da cuenta de una riqueza inobjetable, pues prácticamente ningún 
grupo dejó de postular su visión del oficio o de su apuesta esté- 
tica en manifiestos, proclamas, editoriales o revistas que a la lar- 
ga no pudieron mantener su periodicidad. Los casos de la revista 
Cosmópolis (de 1894 pero con influjo en los albores del siglo); de 
la revista Alborada (1909), a la que perteneció Rómulo Gallegos; 
de la revista válvula, en la que estuvieron novelistas como Artu- 
ro Uslar Pietri o Miguel Otero Silva, y en cuyas páginas publicó 
José Antonio Ramos Sucre, a quien muchos tienen como el fun- 
dador de la poesía moderna en Venezuela; de la Revista Nacional 
de Cultura (1938), concebida y dirigida por Mariano Picón Salas 
como una respuesta institucional a los años de ostracismo gome- 
cista; del grupo Viernes, al que perteneció el gran poeta Vicente 
Gerbasi; del grupo Contrapunto (1946), con narradores excep- 
cionales como Andrés Mariño Palacio o Antonio Márquez Salas; 
del grupo Cantaclaro (1950), muy comprometido políticamente 
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y casi clandestino bajo la dictadura de Pérez Jiménez; del grupo 
Sardio (1958), con narradores excepcionales como Adriano Gon- 
zález León, Salvador Garmendia, Elisa Lerner, y críticos de poesía 
como Guillermo Sucre, cuyo libro La máscara, la transparencia es 
uno de los grandes estudios sobre poesía hispanoamericana con- 
temporánea; del grupo El techo de la ballena (1961), con poetas 
cercanos al hecho plástico como Juan Calzadilla o Carlos Con- 
tramaestre; o de grupos regionales como Trópico Uno (1964), de 
Puerto La Cruz, y Guillo (1974), de Maracaibo, como muestra de 
que no todas las acciones se concentraban en Caracas; da cuenta 
de una documentación prodigiosa que, tanto estética como políti- 
camente, recorre todo el arco de posturas posibles, desde acciones 
claramente provocadoras del orden público hasta credos que sólo 
reivindicaban autores y lecturas. 

Ese orden, sin embargo, muy característico en todo el orbe la- 
tinoamericano, por no decir en la tradición occidental, se quiebra 
en los años 80, sin que podamos decir desde entonces que los au- 
tores o los colectivos creadores se organizan de la misma manera. 
Es verdad que la irrupción paulatina de los medios electrónicos 
viene a transformar todos los formatos de relación y comunica- 
ción, pero en la escena venezolana quizás haya que anteponer un 
fenómeno realmente novedoso que dio por llamarse «talleres li- 
terarios». Introducidos, en principio, en las postrimerías de los 
años 70 por el crítico Domingo Miliani, quien vio una experien- 
cia cercana en sus años de estudio en México, y quien convoca 
a las primeras huestes de jóvenes escritores desde el CELARG, 
hay que reconocer antecedentes en la Universidad del Zulia, en 
la Universidad de los Andes y en la Universidad Simón Bolívar, 
donde el poeta Juan Calzadilla, siguiendo algunas recetas del Su- 
rrealismo, animó talleres de escritura con métodos abiertos de es- 
critura colectiva. Lo que en esas convocatorias precoces buscaba 
rebajar el valor de la autoría y más bien realzar la majestad de la 
escritura con su connatural capacidad asociativa, en los talleres 
del CELARG se convirtió en cursos de sesiones semanales que 
duraban todo un año, coordinados por escritores de renombre, 
en los que los talleristas se comprometían a entregar un libro que 
escribían o trabajaban a todo lo largo bajo el rigor crítico de sus 
pares. Hacia 1980, uno de esos coordinadores, el novelista Denzil 
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Romero, asiduo contertulio de peñas literarias, quebraba lanzas a 
favor de estos nuevos formatos y advertía que los talleres litera- 
rios ayudaban «a vencer entre los participantes, sobre todos los 
más jóvenes, el sentimiento de orfandad. La pertenencia al grupo, 
el sentido de membresía, compensa la soledad dentro de la cual los 
escritores deben cumplir su oficio, prestándoles el valimiento de 
una confrontación y una comunicación oportuna.» En cierto sen- 
tido, una creciente tecnicidad se imponía sobre la espontaneidad y 
el deseo expresivos de las décadas previas. 

Pero dejemos atrás la noción de talleres literarios como meca- 
nismos de conversión y veamos qué nuevos elementos se planta- 
ban sobre la escena literaria venezolana de los años 80. En narrati- 
va, por ejemplo, la vuelta a lo que el crítico Julio Miranda llamaba, 
después de una década precedente llena de experimentalismos y 
de atentados contra la propia comunicación, «el gesto de contar», 
esto es, el entendimiento de que el fondo (la sustancia narrati- 
va) no debía sacrificarse en el altar de los malabarismos formales. 
En poesía, sobre todo, la irrupción de una promoción de mujeres 
poetas como no se había visto en ninguna década previa, dando 
cuenta de una onda de liberación rica en innovaciones temáticas y 
procedimientos formales. Son apenas dos señales de lo que ya se 
anunciaba como un punto de inflexión: el rechazo a los referentes 
nacionales —el país y sus refiguraciones— que tanto pesaron du- 
rante el siglo XX, desde Doña Bárbara (1929) hasta País portátil 
(1968). Que a este concierto de variables se sume el nacimiento y 
muerte de los últimos grupos literarios es tan sólo otro indicador, 
y determinante, de una década que descarta constantes históricas 
que se mantuvieron por mucho tiempo y desvela nuevos discursos 
y sentidos de interpretación. 

En una contabilidad ceñida, tres deberían ser los grupos litera- 
rios que irrumpieron en la Venezuela de los años 80: La Gaveta 
Ilustrada, desde las aulas de la Universidad Simón Bolívar, con un 
nacimiento prematuro en 1977; Tráfico, de 1980; y Guaire, des- 
de las aulas de la Universidad Católica Andres Bello, en 1981. El 
primero dejó trece ediciones de su revista homónima y dos volú- 
menes de escritura colectiva; el segundo un reconocido y citado 
«Manifiesto»; el tercero, un libro de poesía de sus tres principales 
integrantes. Forjándose inicialmente como un «taller de expresión 
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literaria» que coordinaba Juan Calzadilla, en La Gaveta participa- 
ron, entre otros, los escritores Gustavo Guerrero, Juan Calzadilla 
Arreaza, Alejandro Varderi y quien esto escribe. Sus fuentes estu- 
vieron en el Surrealismo, en el Dadaísmo, en la literatura experi- 
mental. Eran ajenos a las tradiciones locales y abrazaban modelos 
foráneos. Asumieron una posición crítica contra el establishment 
y en las páginas de su revista se burlaban de los concursos litera- 
rios y reescribían versiones que consideraban mejores de poemas 
de Pérez Bonalde o Gerbasi. Tráfico pudo haberse conformado a 
partir de una discusión abierta sobre poesía y ética en el «nuevo 
espacio intelectual venezolano» que se desarrolló desde las páginas 
del diario El Nacional y de la revista Zona Franca. Sus integrantes 
fueron los poetas Armando Rojas Guardia, Igor Barreto, Yolanda 
Pantin, Miguel Márquez, Alberto Márquez y Rafael Castillo Za- 
pata. Guatire quiso apartarse de la tradición pastoral y romántica 
de la poesía venezolana y dar cuenta de que la ciudad era el nuevo 
escenario del sentido. Militantes de la creación poética en sus ini- 
cios, el grupo conformado por Rafael Arráiz Lucca, Nelson Ri- 
vera, Armando Coll, Alberto Barrera Tyczca, Luis Enrique Pérez 
Oramas y Leonardo Padrón derivó hacia disciplinas tan amplias 
como la crítica de arte o la telenovela. 

¿Qué experimentaban estos últimos grupos literarios del siglo 
XX? En síntesis, un desacomodo con la tradición que los ante- 
cedía, que se hacía más o menos crítico dependiendo de la acidez 
de las posturas. La Gaveta no conciliaba con los protagonismos 
autorales, con una institucionalidad que llegó a premiar plagios 
de obras; Tráfico encontraba pocas huellas del referente que más 
les interesaba: la ciudad y su influjo condicionante; Guatre se to- 
paba con un paisaje que era en verdad un detritus y no los aires 
armónicos de los que hablaba la poesía moderna. En el «Mani- 
fiesto», cuya redacción se acredita a Rojas Guardia, los miembros 
de Tráfico afirmaban: «Queremos oponer a los estereotipos de la 
poesía nocturna, extraviada en su oficio chamánico de convocar 
a los fantasmas de la psique o de lanzar hasta la náusea el golpe 
de dados del lenguaje, una poesía de la higiene solar, dentro de la 
cual el poeta regrese al mundo de la Historia.» Por su parte, en el 
editorial «Hacia una escritura abierta», que encabezaba la prime- 
ra edición de su revista, los integrantes de La Gaveta postulaban 


60 


que «abrir el lenguaje a las posibilidades de un uso poético más 
generalizado, que toque a las comunicaciones diarias, valdría tan- 
to como demostrar, en la práctica, que el ejercicio literario, hasta 
donde es auténtico, puede ser una facultad pública». Y en cuanto 
ala caracterización de Guaare, el crítico Javier Lasarte admitía que 
intentaba «distanciarse de aquellas prácticas poéticas que delimi- 
taban su existencia en torno a búsquedas intimistas o metafísicas, 
a lenguajes estetizantes o formalistas». 

Hay que admitir que, pese a sus posturas cuestionadoras, Trá- 
fico y Guatire contaron con las más importantes tribunas públicas 
del momento, y también con los elogios de intelectuales tan disí- 
miles como Juan Liscano, Ludovico Silva o José Balza. En el caso 
de La Gaveta, sin embargo, hubo más reservas, quizás porque el 
tono burlesco y la reescritura de textos podía constituirse en un 
riesgo para cualquiera. Mal que bien, los mayores reconocían que 
las posturas de Tráfico o Guatre, obviando el componente crítico 
que dedicaban al legado que recibían, se inscribía mejor en la co- 
rriente de tradición y ruptura que Octavio Paz reconocía en casi 
todos los grupos latinoamericanos del siglo XX: ellos también se 
habían formado en grupos y alguna dosis de parricidio gustaban 
de aplicar en sus años mozos a sus antecesores. No era la misma 
reacción la que se generaba alrededor de La Gaveta, donde pre- 
ceptos como el de la escritura colectiva o como el forjamiento de 
un personaje ficticio que se dedicaba a amenazar a los jurados de 
concursos literarios con el envío de obras plagiadas, pasaba por 
la violación, esta sí inaceptable, de lo que Cortázar llamaba «las 
buenas costumbres». 

Los grupos literarios que en los años 80 irrumpen para desarti- 
cular el legado que reciben terminan indefectiblemente asociados 
al legado. Mientras los miembros de Tráfico y Guatre abrazan los 
talleres literarios que ofrece el CELARG y también participan en 
«Calicanto», aquella iniciativa de la narradora Antonia Palacios 
que le permitía acoger semanalmente en casa a jóvenes escritores 
para desarrollar sesiones de lectura o tertulias con escritores re- 
conocidos, los de La Gaveta, que más bien se habían iniciado en 
talleres, terminan conformando un grupo que se mantiene hasta 
1981, cuando un desmembramiento generalizado coloca a sus in- 
tegrantes en diferentes países y planes de estudio. Desde entonces, 
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la conformación de grupos ha pasado a otras instancias, quizás 
más individuales, y en esta última etapa obviamente virtuales. No 
se extraña tanto la sociología de los grupos o peñas, siempre ane- 
edótica, siempre vital, como la documentación asociada a ellos: 
manifiestos, posturas, doctrinas, mandamientos. O los escritores 
dejaron de creer en miradas colectivas, o sencillamente las posi- 
ciones son ahora estrictamente individuales, como si la ventana 
al mundo que es toda pantalla de computadora permitiera todos 
los asomos o desplantes. No cabe duda de que los 80 son años de 
renovación literaria, pero quizás algunas renovaciones traen con- 
sigo cierres y clausuras. Y el de los grupos literarios, en una tradi- 
ción poderosa como la que hemos visto a través de todo el siglo, 
al cabo de treinta años sin mayores anuncios luce como definitiva. 
Ni Tráfico ni Guatre ni los díscolos gaveteros imaginaron que sus 
gestos desafiantes estaban enterrando una tradición: fueron ellos, 
quizás sin darse cuenta, los sepultureros definitivos. 

¿Qué vigencia tienen hoy los postulados de renovación que es- 
cuchábamos hace treinta años? Los de La Gaveta han caído en 
saco roto, pues nadie le apuesta a la escritura colectiva y menos a 
la hechura de un «cadáver exquisito» cuando los cadáveres muy 
carnales amanecen por docenas en lsa calles de Caracas o en las 
páginas de crónica roja. Los de Guatire quizás un poco más por- 
que no hay duda de que la ciudad es un referente próspero, con 
variables que van desde los tópicos policiales hasta las muy coti- 
dianas escenas de violencia. Se sigue escribiendo narrativa urbana 
y también se postula la existencia de una poesía urbana o de la 
urbe, lo que más que novedad, hay que decirlo, es una reedición 
de intereses, pues ya desde 1958, con novelas como Los pequeños 
seres o Los habitantes, Salvador Garmendia, entre otros, mostraba 
los nuevos condicionamientos que la ciudad imponía sobre seres 
más grises que luminosos. Los de Tráfico ponen en duda cualquier 
balance si nos atenemos a un reciente intercambio público de co- 
rrespondencias en el que el poeta Igor Barreto, refiriéndose al do- 
cumento fundacional «Sí, manifiesto», afirmaba que «la pulsión 
utópica es un entramado circuito de vergúenzas». Sentencia que 
propició una respuesta de su viejo colega, el crítico Rafael Casti- 
llo Zapata: «Yo pienso que una quimera de mierda no invalida a 
todas las quimeras; que más vale un bello edificio de palabras que 
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se desmorone (pues siempre quedan al menos las palabras desmo- 
ronadas) que el silencio, que siempre corre el riesgo de convertir- 
se en cómplice de algo o de alguien». Apenas un mosaico de las 
diferencias que se ventilan frente a actitudes o posturas pasadas. 
Hay quien frente a la búsqueda de lugares inéditos o de sentidos 
innovadores se cruza de brazos: la Historia rediviva se encarga de 
triturar los sueños y volverlos polvo que mezcla en un solo remo- 
lino víctimas y pensamientos. 

Con la muerte de los grupos, las ideas o cosmovisiones literarias 
dejan de tener voz colectiva y ahora se pronuncian, si acaso, al uní- 
sono. Se extingue la voz de la tribu y sólo queda el susurro de las 
voces solitarias. Hay quienes afirman, como el poeta Ramón Or- 
daz, que los talleres se erigen en buen sustituto: «Un taller comu- 
nica a seres que, estando en el mismo quehacer, rompen el enclaus- 
tramiento, salen de la clandestinidad y asumen la creación como un 
acto trascendente», pero los talleres, en última instancia, son forma- 
tos pedagógicos, de valoración e intercambio, y no el horno donde 
se cuecen la ideas o las posturas, tal como los grupos o cofradías de 
antaño lo permitían. Quien sienta esta ausencia u omisión con nos- 
talgia, tendrá sus razones. Pero la pregunta de fondo, me temo, ron- 
da más bien por los lados de indagar dónde queda el pensamiento 
sobre la literatura, dónde queda la necesidad de innovar. ¿Estamos 
admitiendo implícitamente que cada autor sólo tiene su propia obra 
para hablar de sus cosmovisiones? Todo parececiera indicar que así 
es. En el fondo, cuando uno revisa la extensa documentación de 
manifiestos que atesora el siglo XX venezolano, una sola impresión 
envolvente se desprende, y es la de entender que las posturas co- 
lectivas eran en verdad postulados políticos, posiciones ideológicas 
que en el mejor de los casos se convertían o justificaban posturas 
estéticas. La escritura, finalmente, se amamantaba de una moral, de 
unos principios éticos, que daban base para los desarrollos más va- 
riados. ¿Estamos por ello infiriendo que la muerte de los grupos 
nos habla de la ausencia de ideas políticas, de que se puede escribir 
de espaldas a los hechos sociales? No creo que se trate tanto de indi- 
ferencia como de falta de formación, de idearios, de cosmovisiones. 
Tengamos en cuenta que la Educación, escrita con E mayúscula, ya 
no forma para pensar o para desenvolverse en el mundo; convertida 
en kit de herramientas, apenas contamos con brújulas o escalpelos. 
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Un elemento esencial de los grupos o cofradías sí se hace irrem- 
plazable: y es la vivacidad, el intercambio, los sentimientos, la 
concordia o discordia, en síntesis, la aventura humana de empren- 
der un viaje colectivo donde las enseñanzas de todos son las de 
cada quien: todos para uno y uno para todos. Esa crónica íntima, 
esos consejos soterrados, esos intercambios entre mayores y se- 
guidores, se amasan en el espíritu de cada uno de los integrantes y 
se consubstancian con su propia personalidad. De esas carencias 
sí podríamos lamentarnos porque nos hacen ser menos de lo que 
podríamos pensar, querer o imaginar. En la muerte de las cofra- 
días, digámoslo también, muere parte de nuestro espíritu. € 
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Eduardo Mitre: 

«La poesía siempre 
se escribe 

a contracorriente» 
Carmen de Eusebio 


Eduardo Mitre (Oruro, Bolivia, 1943), es autor de una extensa 
obra poética. Vive desde hace muchos años en New York donde 
ejerce como docente. En 1975 publicó Morada, que fue saludado 
por Octavio Paz con estas palabras: «Es un libro precioso, hecho 
de aire y luz, hecho de palabras que no pesan, como el aire y que 
brillan como la luz. Un libro casi perfecto». En 1976 publicó Fer- 
viente humo, sobre el cual Julio Cortázar comentó: «La lectura de 
Ferviente humo ha sido para mí una bella experiencia de poesía. No 
es frecuente un libro en el que cada poema constituye una entidad, 
algo así como una estrella que luego, con los otros poemas, dará la 
constelación total del poeta». A estas obras le siguieron: Mirabi- 
lia, Desde tu cuerpo, El peregrino y la ausencia, La luz del regreso, 
Líneas de otoño, Camino de cualquier parte. En el 2004 publica 
El paraguas de Manhattan, con prólogo de Antonio Muñoz Mo- 
lina, quien define la obra de Eduardo Mitre como «La poesía del 
mundo... En ella los frutos de la realidad y los milagros del ins- 
tante tienen la importancia que casi todos nosotros les concede- 
mos en la vida real». Tras Al paso del Instante (Pre-Textos, 2009), 
la misma editorial ha editado el primero de los dos volúmenes 
que recogerán la totalidad de su poesía hasta el presente: Poesía 
Reunida (1975-1998). 

— En sus libros anteriores a Al paso del instante, los temas eran 
los objetos y las personas vistas en su movilidad exterior. Ahora, en 
este su último libro, la mirada es una mirada interior buscando al 
otro, lo otro. ¿Es así? 
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— Sí, hasta cierto punto. La mirada interior que anotas, se da 
en poemas como «El cartero», «Reencuentro», «Intermitencias 
de un sueño» y algún otro. Por lo demás, Al paso del instante, 
como El paraguas de Manhattan y, en menor medida, Vitrales de 
la memoria, expresa un espacio exterior, citadino y una galería 
de personajes o pasantes anónimos que la transitan: la madre que 
pasa con su hijo falto de un brazo, la muchacha que camina so- 
llozando por Union Square, la mujer que detiene un taxi, ingresa 
en él y desaparece en el tráfago de la ciudad. En este sentido, los 
tres libros, escritos sucesivamente y publicados en Pre-Textos, 
conforman una suerte de trilogía urbana. Las presencias de esos 
libros se hallan al paso del instante y de la mirada que los fija en 
el poema. 

— Al Paso del Instante tiene por escenario la ciudad y el tiempo 
y la memoria son sus protagonistas. ¿«Vivir es construir recuerdos» 
como decía Huidobro? ¿Sólo al nombrar las cosas, construimos y 
reconstruimos nuestra memoria? 

— Antes de los recuerdos o simultáneos a ellos se da el vivir, las 
experiencias que vivimos, aunque hay dos capitales de la cuales no 
tenemos memoria, como dicen estos formidables versos de Neru- 
da: «Nunca recordaremos haber muerto. / Ni del nacer tampoco 
guardamos la memoria». 

No, no sólo al nombrar construimos nuestra memoria, pues 
además hay recuerdos que no los comunicamos, sea porque son 
inexpresables, o porque yacen ocultos en el inconsciente o por- 
que no queremos sacarlos a la luz y preferimos callarlos. Pero aun 
en estos casos, constituyen nuestra memoria, nuestra identidad, 
siempre inabarcable y en parte desconocida, y la cual no cesa de 
construirse, de trasmutare en el tiempo, pues como sostiene María 
Zambrano, siempre estamos «de tránsito entre aquel que nos en- 
contramos siendo y el otro hacia el que vamos.» 

— ¿Al reconstruir nuestra memoria, lo otro y el otro adquieren 
la presencia real que nos conforma? ¿Nos hace sentir menos solos? 

— Lo seres recordados nos habitan, pero no son los que fueron 
ni nosotros los que fuimos con ellos. El sentimiento de compañía 
o de soledad, de calma o desasosiego que ellos nos procuran, de- 
pende del clima interior en que se los recuerda, el amor o el odio, 
la gratitud o el resentimiento, el asombro o la indiferencia... En 
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fin, la respuesta a tu pregunta depende de tantas cosas y de tantas 
circunstancias. 

— En varios poemas aparece la figura del ángel como si fuera una 
visión instantánea, fuera del tiempo. ¿Qué significa para usted? 

— Como lo anoté en otra ocasión, la figura del ángel no es 
recurrente en mi obra, como lo es en la de numerosos poetas, 
por ejemplo y para limitarme al ámbito de la poesía boliviana: en 
Matilde Cazasola y Eduardo Nogales. En Al paso del instante, la 
imagen del ángel inaugura el libro como símbolo o mentor de la 
escritura a la cual aspiro: ágil, espontánea y ligera, es decir: vivaz. 
Pero, fíjate, motivado ahora por tu pregunta, y tras un repaso de 
mis libros anteriores, veo que el ángel aparece en varios tramos 
de mi obra. En la última parte de La luz del regreso (1990), el 
poema naciente es un «ángel terrestre» que va encarnado en la 
página. En cambio, en «El viento», poema de Cualquier parte 
(1998), aparece con una melancólica gravedad, pues es «el ángel de 
la nostalgia». En otra pieza del mismo libro, «Elogio de las pala- 
bras», éstas o los nombres que nos bautizan son «arcángeles de los 
nacimientos»; y, en «Comunión», los solitarios sentados a la barra 
de un bar, ensimismados y silenciosos, mantienen un «soliloquio 
de ángeles». En Al paso del instante (2007), hay un insólito lector 
que continúa su marcha por la calle, leyendo «ajeno al tráfico, a 
la lluvia,/ sumergido totalmente en su lectura,/ inmune al tiempo 
como un ángel». Así, el acto de la escritura como el de la lectura 
están de alguna manera signados por el ángel, cuya presencia no 
pulula, pero sí aparece varias veces en mis poemas. 

— ¿Poemas como «Por Harlem», «La Gata», « Transbordos del 
Instante», es una poética de la fugacidad? 

— Son expresiones del instante poético, ese instante en el que 
el pasado, lo vivido, reencarna en el presente. En el primer poema 
que citas, la presencia amiga, físicamente distante, de Jesús Urza- 
gasti, —un gran poeta en prosa y en verso— aparece repentina- 
mente en una esquina del barrio neoyorkino y camina conmigo 
por una de sus calles. En «Transbordos del instante», el traslado 
rutinario en el ferry de Staten Island a Manhattan tras una jornada 
de trabajo, revivo súbitamente una travesía por el lago Titicaca 
que en mi infancia hice con mi familia. Es claro que esos instantes 
poéticos son efímeros, fugaces, pero ahí surge el poema, el lengua- 
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je que los fija en palabras y los hace hasta cierto punto perdurables 
y, al mismo tiempo, comunicables, compartibles. 

Aquí me gustaría referirme a Vitrales de la memoria, libro que 
tiene que ver no ya con fijación del presente fugaz, sino con la 
recuperación del pasado que intempestivamente surge o vuel- 
ve en el presente. Ese poemario trata de recuperar y comunicar 
los paisajes de mi infancia y adolescencia: el Altiplano de Oruro, 
el balneario de Capachos; la casa paterna, la plaza Colón, los ci- 
nes de Cochabamba; paisajes en los que los vuelven presencias 
familiares de entonces (el abuelo, el condiscípulo de la escuela, 
los compañeros de juego), así como memorables figuras de di- 
versos ámbitos: Marilyn Monroe, Natalie Wood, Enrique Omar 
Sívori. La mayoría de esos poemas son elegías, pero siempre más 
rememoración que lamento, en una escritura obediente al deseo 
de prolongar su permanecía en la memoria. Añado de paso que 
este libro constituye un complemento y, a la vez, un contrapunto 
de un libro de juventud: Ferviente Humo (1976), cuya reedición 
por Pre-Textos en mi poesía reunida, se acrecienta ahora con un 
poema de homenaje a Alejandra Pizarnik. Digo que Vitrales de 
la memoria es complemento y continuidad de ese libro, pues el 
tema o la sustancia de los poemas son igualmente la memoria, los 
recuerdos y la experiencia del olvido. Y es un contrapunto, en la 
medida en que los poemas manifiestan un aliento afirmativo, un 
entusiasmo del sujeto al revivir su pasado y cifrarlo tras las re- 
miniscencias súbitamente surgidas en su presente. Distintamente, 
en Ferviente Humo, las personas poéticas o voces de los poemas 
(Safo, Violeta Parra, la propia Alejandra Pizarnik, Jaime Sáenz, y 
otros) testimonian una incurable nostalgia y un sentimiento de 
soledad y desamparo frente a la inutilidad de los recuerdos y la 
omnipotencia final del olvido. 

— Su lenguaje es un lenguaje visual y de carácter narrativo. En 
cada poema se construye una historia. ¿Le interesa la pintura y la 
fotografía? 

— Su pregunta contiene varias preguntas, igualmente incitan- 
tes, y las respondo por partes. 

Sí, la mía es una poesía icónica, espacial, tejida con imágenes 
y metáforas en las cuales el ritmo es un componente de ellas. Ese 
carácter espacial o plástico es evidente en la poesía caligramática y 
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concreta que he practicado sobre todo en dos de mis libros: Mo- 
rada (1975) y Mirabilia (1978). Posteriormente, a partir de Razón 
ardiente, hay un cambio de ese lirismo visual al poema más bien 
narrativo, en una poética machadiana, que quiere ser cuento y 
canto. Esta poesía narrativa se intensifica en El paraguas de Man- 
hattan y los libros siguientes, al punto que frecuentemente los 
poemas son micro relatos o cuentos brevísimos, que comportan 
una trama y un desenlace. Un poema ilustra mejor lo que quie- 
ro decir: «Vitral del enano», refiere cómo un enano entrevisto en 
la muchedumbre de Manhattan me transportó al enano que, en 
compañía de mis padres y hermanos, vi en mi infancia en una fun- 
ción de circo (seguramente chileno, en Oruro, mi ciudad natal). El 
poema no se detiene ahí, en la rememoración, sino que el enano de 
entonces, haciendo una pirueta, me devuelve o avienta al presente: 
la calle de Manhattan por la que camina el enano neoyorkino a 
quien intento darle alcance, cuando: 


un muro de hombres altos 
me cierra el paso, ocultándome. 


Como se ve o se lee, se trata de una transfiguración del hablante 
en el enano, propia del cuento fantástico, en el sentido borgeano. 
Creo —espero no pecar de soberbio al decirlo— que ese poema 
breve le habría gustado a Julio Cortázar, cuyos cuentos ejercieron 
una fascinación y una influencia perceptible en esos poemas, los 
cuales trazan a menudo una suerte de pasaje Giijemes que va del 
presente al pasado y viceversa. 

Pasando a la última parte de tu pregunta. La influencia de la 
pintura se da de manera literalmente explícita en varios de mis 
poemas, como «Moral de Van Gogh», perteneciente a La luz del 
regreso. Poco después, un cuadro del pintor boliviano Ricardo 
Pérez Alcalá (nombre muy musical, dicho sea de paso), dio tema 
y título a «Las elegidas», poema de Líneas de otoño. En El pa- 
raguas de Manhattan, hay una secuencia de tres composiciones 
que son traducciones o recreaciones verbales (suerte de home- 
najes también) de pinturas de tres grandes pintores norteame- 
ricanos: Edward Hopper, Pollock y Mark Rothko. Asimismo, 
«Alrededor del El Greco», el poema más extenso de A! paso del 
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instante, es una lectura y traslación verbal de varias pinturas de 
ese genio de la pintura universal. En fin, esa correspondencia 
secular entre la poesía y la pintura se desarrolla a lo largo de mi 
obra. 

No puedo decir otro tanto de la fotografía, como fuente de 
mis poemas, pero me fascina ese arte tan próximo a la poesía, 
pues, como ella, es cazadora de instantes. Y ahora que lo recuer- 
do: «Instantáneas» se llama precisamente uno de los poemas de 
Al paso del instante. Y a propósito: Antonio Muñoz Molina, en 
el generoso y esclarecedor prólogo a El paraguas de Manhattan, 
señala: «Cada poema, enmarcado por el espacio de la página en 
blanco de la tipografía, es un capítulo del libro al que pertenece, 
una estampa o una fotografía instantánea en el gran álbum de la 
ciudad.» 

Además, como se sabe, la fotografía, como arte o no, constituye 
nuestra memoria histórica, personal y familiar, pues hace visible y 
fija nuestro pasado (lo cual no quita que muchas veces pueda ser 
motivo de extrañeza). En varios momentos de mi obra, las foto- 
grafías contribuyen a la rememoración y a la redacción del poema. 
Unas líneas de la «Elegía con Eugenio Montejo» dicen: 


Busco tu fotografía: contemplo 
tu mirada nítida que atraviesa 
el claroscuro de tus gafas 

y, bajo el bigote espeso, 

tu apacible sonrisa... 


Y en «Vitral del cura Canahuati», se rememora y transcribe una 
fotografía extraviada en la cual estoy, de niño, sentado en la falda 
de un tío, cura ortodoxo, hermano de mi madre, que entonces 
vino de visita a Oruro desde Belén, donde nació ella. 

— ¿Es el poema la mejor expresión literaria para penetrar en la 
realidad? 

— Es una de las expresiones que cala o viene de lo más hondo 
de la condición humana, incluida en ésta la inclinación al juego, a 
la invención imaginaria. 

— Al paso del Instante, aún siendo un libro que recobra el pa- 
sado y es en alguna medida melancólico, también hay un presen- 
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te. En los poemas «La Llaga», «Lamento», «El Duelo», «Travesía 
Urbana», nos hace sentir vértigo y miedo, como esa «niña que cru- 
za delante de un tanque» ante un presente de guerras y crueldades 
¿Hay una voz de denuncia? 

— Los tres primeros poemas que mencionas pertenecen a El 
paraguas de Manhattan, y fueron escritos a raíz del atentado te- 
rrorista que cegó tantas vidas en esa entrañable ciudad. «Travesía 
Urbana» expresa la violencia latente que amenaza a cada indivi- 
duo en su tránsito por la ciudad. La imagen de la niña que cru- 
za delante de un tanque en la franja de Gaza es una ilustración 
de esa indefensión de los más débiles sometidos a una violencia 
cruel. Esa indignación civil contra la violencia se manifiesta a 
lo largo de mi obra: Razón ardiente, un poema escrito en Pa- 
ris en 1980 a raíz del golpe de estado tramado por un grupo de 
militares narcotraficantes que impusieron el terror, la tortura y 
el exilio en mi país, es el más intenso y dramático. Esa misma in- 
dignación se oye en poemas de distinto espíritu, como «Yaba Al- 
berto» y «Desde tu cuerpo», el primero, una elegía por la muerte 
de mi padre, y el segundo, una celebración del nacimiento de mi 
hijo Gabriel. 

— En el poema «Reclusas al paso» sentimos nostalgia por las 
cosas que nos ha robado la era de la informática. ¿Qué cree que 
hemos perdido? 

— La tecnología no es buena ni mala sino que depende del uso 
o abuso que hagamos de ella. En su uso adictivo, obsesivo co- 
rremos el riesgo de ser absorbidos por sus artefactos y perder el 
contacto sensorial con la realidad «real» del mundo. Pero esta im- 
presión acaso sea meramente subjetiva y no creo seguro que las 
jóvenes generaciones la compartan. 

Respecto a la incidencia de la tecnología en mi escritura; cuan- 
do apareció el ordenador o computadora, yo me negaba a utilizar- 
la en lugar de la máquina de escribir en la cual pasaba mis poemas, 
siempre escritos primero a mano. Me parecía que las palabras en 
la pantalla perdían peso, se volvían volátiles, insignificantes; im- 
presión que se acentuaba por la facilidad con la que se podía susti- 
tuirlas o borrarlas. Peor aún: debido a mi impericia, las sentía más 
expuestas a desaparecer. Un poema de entonces, inédito, registra 
esos momentos de zozobra: 
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EL POEMA INCONCLUSO 


Por un torpe descuido 

se borró (¿en buena o mala hora?) 
el poema que creí escrito 

anoche en la computadora. 


Hoy, tras encenderla, 

la luz fría de la pantalla 
alumbró una playa desierta, 
blanca como una mortaja. 


Sólo quedan en mi memoria 
el título, que ya no bautiza nada, 
y algunas imágenes borrosas 
que flotan informes como algas. 


Pero, paulatinamente, fui cambiando y, sin dejar de escri- 
birlos a mano, empecé a pasarlos del cuaderno (o la servilleta 
del bar) a la pantalla. Aun más: el ordenador, así como el in- 
ternet, en algunos casos, fue un instrumento compositor del 
poema. 

— ¿No es paradójico que, viviendo en un momento donde todo 
es un instante y nada se recuerda, usted escriba un libro donde el 
tema principal sea recobrar el tiempo? ¿Cree que la poesía tiene un 
lugar en la época en que vivimos? 

— Paradójico lo es, pero es que la literatura, especialmente 
la poesía, siempre se escribe a contracorriente. No sé cuál sea el 
sitio de la poesía en este tiempo y menos su futuro. Pero creo, 
o quiero creer, que la poesía, como el cuento, ha de sobrevivir 
o perdurar en nuestra historia, aunque ignoro el tiempo y el 
modo. 

— ¿Qué espera de los lectores de sus poemas? 

— Al escribirlos, nada. Una vez escritos y publicados, que en- 
cuentren varios lectores que se reconozcan en ellos, es decir que 
los recreen y les den realidad con su lectura. 

— Todo lector se pregunta siempre por las devociones de sus 
autores. ¿Que poetas le han influido más? 
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— Como dices, es una pregunta casi obligada. Pero esta vez 
prefiero nombrar a algunos autores (en una lista aun así incomple- 
ta), que sigo releyendo y que incidieron en mi escritura. 

Desde mis veinte a los cuarenta años, una lectura ritual fue El 
Quijote. Lo leía cada año, la primera quincena de enero, y, desde 
luego, lo sigo frecuentando. Un poema, «De escudero a caballe- 
ro», en la voz de Sancho —para mí, el personaje masculino de no- 
vela más entrañable o querible— es mi modesto homenaje a la no- 
vela y al personaje. Los poetas clásicos de nuestra lengua, de Jorge 
Manrique a Góngora y Quevedo, fueron lectura de cabecera. 

En 1967, en la faculta de Letras de Niza, León Cellier, en un 
seminario sobre las Flores del Mal, me abrió los ojos al universo 
de la obra de Baudelaire, ese Dante de la poesía moderna, como 
bien lo calificó T.S. Eliot. Años más tarde, conocí la obra poética 
y ensayística de Octavio Paz, su poesía, como ninguna otra, me 
reveló el presente. Los poemas de Ladera Este repercutieron en 
la composición espacial de numerosos poemas míos. La escritura 
caligramática practicada en Morada y Mirabilia, proviene de las 
lecturas de Apollinaire y de los ideogramas de José Juan Tabla- 
da, quien asimismo me llevó a la lectura de Basho, Buson, Issa y 
otros maestros del haiku, esa forma tan fascinante que he cultiva- 
do desde entonces. En mi memoria, la gestación de Mirabilia, se 
corresponde con mi primera lectura de Le parti pris de choses, de 
Francis Ponge. Tal vez su impronta sea ostensible en el ciclo «Ce- 
lebraciones». Así lo vio hace tiempo Alicia Dujovne, quien en una 
reseña panorámica de la literatura latinoamericana de esos años 
publicada en Le Monde, se refería a ese libro mío como obra de 
«un Ponge boliviano». ¡Menudo elogio, ya quisiera yo que fuese 
verdad! 

En este recuento no puedo pasar por alto la obra de Vicente Hui- 
dobro, a la cual dediqué un libro breve, consistente en una lectura 
de su obra desde el punto de vista de la imagen. Mis verdaderas lec- 
turas de Ovidio, Catulo y Lucrecio y Dante se dieron más bien en 
la madurez. De ellos, el que más incidió en mi escritura es sin duda 
Lucrecio, tan presente en varios poemas de Camino de cualquier 
parte. Asimismo, la factura de varios poemas de este libro trasluce, 
en el espíritu y la letra, mis lecturas de Jorge Guillén. Walt Whitman 
y E. Dickinson a Carlos Williams y Wallace Stevens, son los poetas 
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en lengua inglesa que más frecuento. Ya señalé la repercusión de 
los cuentos de Cortázar en mi obra. Al Autor de Pedro Páramo, le 
debo la Carta a la inolvidable, una carta en verso dirigida a Susa- 
na San Juan. Todos ellos, y muchos otros (Homero, Shakespeare, 
Borges...) formaron mi sensibilidad, y están presentes implícita o 
explícitamente presentes en lo que he escrito. 

— Su trabajo parece un trabajo solitario ¿Cómo se siente en la 
poesía de lengua española? 

— El español es mi lengua nativa, mi casa y patria lingúísti- 
cas. Un poema publicado en mayo pasado en Letras libres dice mi 
amor por ella. 

— ¿Qué relación tiene con la poesía boliviana? 

— Una relación familiar, íntima. La poesía boliviana, desde el 
modernismo al presente, es junto a la pintura y el folklore, una de 
las mayores aportaciones de la cultura boliviana, pues ofrece un 
corpus poético compacto, pleno de obras singulares como las de 
Ricardo Jaimes Freyre, Gregorio Reynolds, Oscar Cerruto, Jaime 
Saenz, Edmundo Camargo y Pedro Shimose, entre varios otros. 

Cuatro libros míos, antologías precedidas de ensayos o sobre 
cada uno de los poetas incluidos, muestran el interés y el fervor 
indeclinables con que sigo la poesía boliviana. 

— Desde los 24 años, usted ha estado fuera de Bolivia, primero 
en París y después en Estado Unidos. ¿Por qué se fue de su país y 
qué ha encontrado en Estados Unidos? 

— Uno deja su país por diferentes motivos, amorosos, económi- 
cos, políticos. En mi caso, como en el caso de tantos, parafraseando 
el celebre verso de Rubén Darío, diría que por hambre de otros 
espacios, sobre todo culturales. No concibo mi obra sin mis resi- 
dencias en varios países, tan decisivos como el de mi nacimiento. 

Estados Unidos fue muy propicio para mi vocación de escritor; 
en la universidad de Pittsburgh, tuve grandes maestros: Gonzalo 
Sobejano, Raimundo Lida y Guillermo Sucre, quienes ampliaron 
y profundizaron mis lecturas de los clásicos modernos, de Rubén 
Darío a la vanguardia. El ejercicio de la docencia allí me dio la 
estabilidad y el tiempo libre necesario para leer y escribir, la co- 
municación con la juventud, la posibilidad de viajar y de retornar 
periódicamente a mi país, del cual, en rigor, nunca me he ido. No 
es poco, ¿verdad? € 
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En busca de Camilo 
José Cela 
Sissa Jacoby 


Conhece alguém as fronteiras á sua alma, para que possa dizer — eu sou eu? 
(Fernando Pessoa, Livro do Desassossego) 


La foto muestra un jovencito un tanto huraño, armado de un aire entre 
burlón y suplicante. (...) Y por encima de todo el cuadro resalta con claridad 
una mirada dura, casi cruel, como la del autor dispuesto a retratar un mundo 

en el que la piedad murió, hace ya un tiempo, de frío y de soledad. 
(Camilo José Cela Conde, Cela, mi padre) 


Tiene la barba y los largos cabellos, que empiezan a grisear, todavía más 
aborrascados. Le miro un rato, a contraluz. De perfil parece un facineroso 
peligroso y terrible. De frente, con el perfil un poco cóncavo, tiene en la cara 
una impresionante expresión de timidez y de ternura, y a veces, al chupar el 
cigarrillo, se asoma a sus facciones una mueca de asco genérico —de asco de 
la realidad —. De frente parece un poeta tierno y suave; de perfil un hombre 
rudo y de armas tomar. 

(Josep Pla, «Visita a Camilo José Cela», en Destino) 


Mais que savons-nous les unes des autres? 
(Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli) 


Han pasado diez años de la muerte de Camilo José Cela y en 
ese intervalo muchos intentos de desvelar al padre de Pascual 
Duarte, bajo buenas y malas intenciones, se han presentado y 
sumado al libro Cela, mi padre de Camilo José Cela Conde, que 
ha actualizado aquellas memorias de 1989 con un prólogo, dos 
capítulos y un epílogo, en la edición de 2002. En ese mismo año, 
se publicaron otros tres libros que, además de no llegarse a cons- 
tituir como biografías, dejan muy evidente, por la prisa y conte- 
nido, el intento de sus autores en sacar provecho del momento, 
es decir, la muerte del escritor (2002): Desmontando a Cela, del 
periodista Tomás García Yebra; Cela: un cadáver exquisito; del 
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escritor, periodista y amigo Francisco Umbral; Cela: el hombre 
a quien vz llorar, del secretario Gaspar Sánchez Salas. En 2003 
apareció Cela, el hombre que quiso ganar, de lan Gibson y, en 
2004, Cela: mi derecho a contar la verdad, nuevo testimonio de 
Gaspar Sánchez Salas, en ese con el objetivo principal de ha- 
blar de la viuda del Nobel, Marina Castaño. Una investigación 
más larga y consistente, aunque el título diga lo contrario, el año 
2005, con el libro del poeta y periodista Francisco García Mar- 
quina, Retrato de Camilo José Cela. 

Mientras yo escribo este artículo, el nombre de CJC ha vuelto 
a los titulares de la prensa en todo el país, a causa de la solución 
favorable de la justicia a la demanda de su hijo por los derechos de 
la herencia añadir últimas noticias. Los motivos y toda la historia 
de esa lucha en los tribunales, que empezó al poco tiempo de mo- 
rir Camilo José Cela, están en la prensa y en el internet desde 2002 
y no es mi objetivo aquí. Sin embargo, el hecho está ligado a los 
cambios radicales en los últimos doce o quince años de vida del 
escritor como, por ejemplo, lo de dar las espaldas a la vida ante- 
rior que llevaba antes de 1989, incluso a su familia, ampliando con 
creces las controversias que siempre le cercaron desde el inicio de 
su carrera literaria. 

Así que, por motivos varios, Camilo José Cela fue y sigue sien- 
do una personalidad emblemática, que reúne las más discordan- 
tes opiniones no solo en cuanto a su literatura sino también a su 
figura como hombre, escritor y personaje. Sea por el tema o el 
tono de algunas de las novelas del escritor, sea por los exabruptos 
y groserías del personaje que se inventó, especialmente para los 
medios, sea aún por algunas acciones del hombre a lo largo de su 
vida, Cela estuvo siempre en el centro de la polémica y en la pauta 
de las malas lenguas. Por otro lado, construyó una obra envidia- 
ble, conociendo en vida una fama poco común a la mayoría de los 
escritores; está traducido a todos los idiomas; recogió todos los 
premios importantes y se llevó consigo a una legión de lectores. 

Aunque la complejidad forme parte del ser humano, quizá sea 
el hecho de que CJC se presente con tan distintas y paradójicas 
facetas a lo largo de su trayectoria lo que le convierte en un enig- 
ma para la mayor parte de la gente. Desde luego se ofrece como 
un desafío para una biografía seria y a la vez como tentación para 
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aquellos que desean proyectarse a costa de su figura. No es por 
nada que los intentos en revelar el hombre por detrás de las más- 
caras y papeles se hayan desbordado tan pronto después de su 
desaparición. Pero también es verdad que poco se añadió a lo que 
ya se conocía a través de sus memorias La rosa (1959; 2001) y 
Memorias, entendimientos y voluntades (1993) y a lo que ha sido 
publicado sobre el autor en la prensa española o en las entrevistas 
a lo largo de más de medio siglo. Como dice Felipe Pena, «si en el 
pasado era necesario leer la biografía de una estrella para conocer 
pasajes de su intimidad, que ella juzgase conveniente divulgar, hoy 
la biografía es escrita diariamente en los medios» (PENA, 2004, p. 
41-42), frente a la sobreexposición que hace parte de nuestro tiem- 
po. Y tras el Nobel, la sobreexposición pasó a ser moneda común 
en la vida de Camilo José Cela. 

Desde luego, el lector, que al principio encuentra un buen nú- 
mero de publicaciones, se queda con las manos casi vacías al fi- 
nal de la lectura si buscaba una biografía como la defiende Anna 
Caballé, es decir, un ejercicio de reflexión sobre una vida, sin los 
cercenamientos de tabúes, ni tampoco la ceguera de los halagos y 
adulaciones, pues «reflexionar sobre la vida pública y privada de 
las personas es algo que hacen todas las culturas. Los cotilleos sólo 
generan ambientes muy turbios.» («La mayor creación literaria de 
Francisco Umbral es él mismo», ABC, Cultura, 23/07/2004). 

Como un relato de vida posible y resultante del ejercicio inter- 
pretativo, la biografía no tiene la pretensión de decir la única verdad 
sobre el biografiado (DOSSE, 2007, p. 374). Pero hacia la «verdad», 
que intenta construir con su discurso, mucho tiempo, investigación, 
trabajo y tinta ha de dedicar el biógrafo que sale en busca de un yo 
ajeno, en constante cambio y desde siempre inalcanzable. 

Sin embargo, lo que se ve en la mayor parte de los libros men- 
cionados antes son discursos apresurados y llenos de autoelogio 
hacia los propios autores, cotilleos e insultos —los casos de Um- 
bral y García Yebra; la repetición del contenido de los dos libros 
de memorias de CJC y de su hijo en Cela, mi padre— el caso de 
Gibson. Los cinco años de dedicación exclusiva, que el mismo 
Gibson postula como requisito para una buena biografía («En la 
hora de la biografía», El País, 07 abr 2012), seguramente no se 
plantearon ningún de los autores, Gibson incluido. 
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Por otro lado, Cela: el hombre a quien vi llorar y Cela: mi de- 
recho a contar la verdad, de Sánchez Salas, constituyen una mez- 
cla de diario y testimonio respecto a una parte importante (1995- 
2000) de los últimos años de la vida de Cela, y. ajuste de cuentas 
con su viuda por motivos personales y laborales. Como testimo- 
nio, cumplen un papel importante en el sentido de que arrojan 
algo de luz a lo que Cela Conde llama «años oscuros», recreando 
para el lector fragmentos del cotidiano del Nobel y dando fe de 
su total dependencia «administrativa» de la segunda esposa. Es 
un libro de memorias de quien vivió al lado de su ídolo, como 
secretario literario, pero también es un autoelogio en la medida en 
que el autor se pone muy correcto y tolerante frente a situaciones 
narradas como raras,! siempre muy dedicado e incansable en el 
cuidado de un Cela ya debilitado. Pero ha de reconocerse su tono 
respetuoso siempre que se refiere al ídolo y «jefe», y todo al revés 
cuando se trata de la viuda. 

No es el caso de Francisco Umbral en Cela: un cadáver exqui- 
sito. Al contrario de lo que se podía esperar, el discípulo no ahorra 
el amigo y maestro —«último y único padre que vale, el del ofi- 
cio» (2002, p. 203)—, oscilando entre la admiración por su espejo 
y el deseo de mostrarse igual o mejor que el modelo: «Camilo José 
encontró en mí, como en todo autodidacta (...) la cultura de las 
cosas, la sabiduría manual de un hombre que se ha ganado la vida 
con la leña, el carbón y el fuego, yo (mucho más que él)» (2002, 
p. 203). Las crónicas, yuxtapuestas, sin un hilo conductor, tema- 
tizan aspectos de la personalidad, la vida y la obra de Cela, sin 
mencionar fechas, fuentes, referencias o cualquier bibliografía.? 
En muchas de ellas, Cela es citado solo de pasaje, para iniciar el 
asunto que será protagonizado por Umbral, a ejemplo del mismo 


Ocho meses como secretario sin recibir el sueldo acordado y las prome- 
sas de Cela no cumplidas, que Sánchez Salas atribuye a maniobras de Marina 
Castaño. SÁNCHEZ SALAS, 2004, p. 83. 

2 La única fecha mencionada aparece en un de los últimos capítulos (Ar- 
ticulismo), en el que Umbral comenta la falta de gracia e impopularidad de los 
artículos de Cela para ABC. Desde luego, la fecha está allí para dar fe de que 
el libro lo escribía antes de la muerte del Nobel: «Hoy, domingo 4 de marzo, 
2001, artículo de Cela en el hueco de ABC, mal ilustrado como de costumbre. 
¿De que habla? Ni se sabe. De todo y nada.» UMBRAL, 2002, p. 199. 
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procedimiento usado en la biografía de Miguel Delibes (CABA- 
LLÉ, 2004, p. 216). Un tono celoso y burlón se percibe bajo algu- 
nos intentos de interpretar al maestro cuya proximidad bal 
definía como «la amistad absoluta, completa, total» (GARCÍA 
MARQUINA, 2005, p. 213). 

La intención de García Yebra en Desmontando a Cela no es 
diferente, sino peor, porque le falta la sutileza, el talento y el refi- 
namiento de Umbral con las palabras.* El conjunto de artículos, 
que exhibe el estilo chocarrero del periodista y cáustico en lo que 
se refiere a las polémicas que cercaron la vida de Camilo José Cela, 
se presenta en las primeras líneas como lo que realmente es, una 
chacota: «Una mañana, en la redacción, no teniendo otra cosa que 
hacer, me puse a pensar contra Cela. Porque a mí me cae muy mal 
Cela. La verdad es que no me ha hecho nada, pero cada vez que le 
oigo hablar se me remueve el píloro.» (2002, p. 21; cursivas mías). 
La motivación declarada, nada respetuosa con el tema ni tampoco 
con el lector, anuncia lo que va a ser el libro: más una de las opor- 
tunistas publicaciones que surgieron tras la muerte del escritor, 
aquí plagada de vulgaridades e insinuaciones sin comprobación 
de las fuentes.* 

Aunque el tono inicial de lan Gibson no va por esos derro- 
teros, la lectura de El hombre que quiso ganar, por los motivos 
mencionados, se presenta muy aburrida para quien haya leído ya 
las tres obras en las que se basa como fuentes principales. Los co- 
mentarios de algunas novelas y los puntos más polémicos de los 
últimos años del Nobel no aportan ninguna novedad, excepto por 
el tono más agresivo y satírico que va asumiendo hasta el final. La 


3 En «Silva de varia lección», el cotilleo está centrado en la «traición» de 
Umbral y su libro sobre Cela, así como en Marina Castaño. Como «defensor», 
Umbral ya fuera el tema de un capítulo antes. 

+ Algunas de esas insinuaciones como, por ejemplo, la de que Cela usaba 
«negros» para escribir, tuvieran respuesta por parte de personas involucradas o 
que tenían información al respecto para negarlas como es el caso de Fernando 
Huarte Morton, el propio secretario Gaspar Sánchez Salas y Olivia Tudela. Cf. 
SÁNCHEZ SALAS, 2002, p. 228-229; 2004, p. 217-220; http://www.lavozde- 
galicia.es/hemeroteca/2002/12/29/1396295.shtml; También García Marquina 
aclara cuestiones levantadas por García Yebra sobre la pieza teatral Homenaje 
al Bosco II, en las páginas 210-212 de su libro. 
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mayor prueba de la ligereza del texto es el intento de un análisis 
psicoanalítico en el último capítulo, tan apresurado como el libro 
entero, por la ausencia de argumentos verdaderamente sólidos y 
profundidad del intento reflexivo, recayendo en la ya vieja y ma- 
nida trampa freudiana del odio al padre. 

Consciente de su libro, Gibson reclama «una biografía rigu- 
rosa, ecuánime, de Camilo José Cela», reconoce que «la tarea no 
será nada fácil» y a la vez se muestra indignado con los artículos 
«maniqueos» en defensa del escritor (2003, p. 333). Al declararse 
no simpatizante de Cela —<Como ser humano, Cela no me resul- 
ta muy simpático» (2003, p. 332)—, es seguro que Gibson no se 
Plantea la tarea que implica, primeramente, empatía hacia el obje- 
to —aunque no quiera decir simpatía ni adhesión—, y un «vivir 
con» (DOSSE, 2007, p. 374) durante nada menos de cinco años 
de dedicación exclusiva, según propone él mismo como tiempo 
necesario para una biografía bien hecha. Pero, si no lo va a hacer, 
da la receta para quién lo quiera intentar, según Gibson: 


Habrá que familiarizarse no sólo con toda la obra literaria del 
escritor y sus centenares de artículos periodísticos, sino escu- 
driñar decenas de miles de cartas (incluida la correspondencia 
cruzada entre el escritor y Rosario Conde, que uno espera que 
se abra un día a la investigación), pasar muchos meses en la 
Fundación Camilo José Cela, conseguir la necesaria colabora- 
ción de la viuda, entrevistar a numerosos conocidos del escri- 
tor, descifrar y confrontar manuscritos, desenterrar entrevis- 
tas olvidadas, visitar todos los lugares recorridos por el Nobel 
—entre ellos distintos países americanos—... No sé si Cela o 
Rosario Conde llevaron durante ciertas etapas de su larga vida 
un diario íntimo. Sí así fuera, ayudaría mucho al biógrafo co- 
nocerlos. (GIBSON, 2203, p. 334) 


Acercándose a la fórmula de Gibson, en Retrato de Camilo 
José Cela, García Marquina traza más que un retrato,* buscando 


3 El título, además de repetir lo de Alonzo Zamora Vicente y Juan Cueto 
(Círculo de Lectores, 1990), Retrato de Camilo José Cela, no hace justicia al 
trabajo desarrollado por el autor. 
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el ejercicio reflexivo y haciendo hincapié en la sinceridad del pro- 
pósito de no «apagar luces ni ocultar sombras», lo que prueban los 
análisis de los matices más controvertidos de CJC, los comenta- 
rios de sus hablas o acciones más inconsecuentes o incoherentes. 
Sin embargo, su proximidad y larga amistad con el biografiado le 
traiciona el tono en algunos pasajes, sin que se pueda decir que 
hizo una hagiografía: «Y en cuanto a la persona y el personaje que 
conjuntamente forman a C]C, me he limitado a ser un cronista 
fiel de lo observado desde el lugar de privilegio en que me situó su 
amistad.» (GARCÍA MARQUINA, 2005, p. 14) 

El libro, de 622 páginas, 1570 notas y 815 entradas onomásti- 
cas, es un intento no solo de trazar la trayectoria de vida del escri- 
tor sino de buscar interpretarlo bajo el estudio de su obra literaria 
—memorialista y ficcional —, sin menospreciar los aportes de la 
crítica y apoyándose en un sin número de fuentes y documen- 
tos. Y lo hace atando las puntas de los hechos en su contexto, al 
encadenarlos en la diversidad de repercusiones y reacciones ge- 
neradas, buscando siempre mostrar las dos caras de la moneda. 
Ese procedimiento restituye al biografiado su dimensión humana, 
eludida muchas veces del juicio común y apresurado que la gente 
suele tener frente al fraccionamiento de las noticias de prensa y 
los medios en general. Así que el lector es llevado a un constante 
movimiento de vaivén entre el rechazo y la adhesión hacia el bio- 
grafiado, a la vez que le puede percibir desde diferentes ángulos 
y situaciones. Muchas cuestiones polémicas —o ni tanto, a ve- 
ces simplemente producto del rechazo que la faceta tremenda de 
CJC provoca—, levantadas por Gibson y otros autores, sea en los 
libros aquí comentados sea en otros artículos sobre Cela, están 
contestadas y aclaradas ahí. 

El autor tiene muy en cuenta la conciencia del reto que supone 
una biografía de Camilo José Cela cuando afirma en las primeras 
líneas de la introducción: 


Resulta muy difícil escribir la biografía de un gran escritor, 
porque es demasiadas personas para que puedan caber todas en 
un libro. Este es el motivo que me obliga a adelantar excusas 
por los errores y omisiones que pueda contener este retrato de 


Camilo José Cela. (GARCÍA MARQUINA, 2005, p. 11) 
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Y tiene también la humildad de reconocer que su trabajo no es 
definitivo ni va agotar el tema, pero que puede servir como «base 
para futuras ampliaciones y más completos análisis» (p. 13), toda 
vez que «el biógrafo sabe que nunca habrá terminado, cualquiera 
que sea el número de fuentes que pueda exhumar» (DOSSE, 2007, 
p. 13). Al hecho de haber sido publicado en los Estados Unidos, el 
autor contesta con un argumento poco creíble, a la primera vista, 
si tomamos en cuenta el número de publicaciones antes mencio- 
nadas: «Si se ha hecho en Norteamérica es porque, lamentable- 
mente, Cela interesa más a los hispanistas que a los españoles.» 
(El Mundo, 27/01/2006). Quizá, se deba preguntar si, por el reto 
que significa y la red de controversias y polémicas que cercan al 
hombre CJC, no resultara más fácil y rentable —como parece ha- 
ber sido el caso de los: demás libros citados — tomarlo en cuanto 
a objeto de cotilleos y leyendas. Y eso está ligado a lo que afirma 
García Marquina sobre la conocida división en dos bandos que la 
personalidad sobresaliente y provocadora de CJC generó y sigue 
generando: 


... porque a Cela le han hecho tanto daño los enemigos con sus 
imputaciones, como sus amigos que le han reído sus desafue- 
ros y le han utilizado como santón de sus banderías políticas. 
Es raro encontrar imparcialidad en sus observadores, lectores 
y analistas, que han difundido siempre una imagen tendencio- 
samente negativa o excelsa, ambas igualmente fuera de foco. 


(GARCÍA MARQUINA, 2005, p 13) 


De hecho, la imagen fuera de foco —que muy acertadamente es 
el retrato de Cela pintado por Alvaro Delgado, en la portada del 
libro de Garcia Marquina*— suele ser el tema cuando se habla de 
CJC, para bien o para mal. Sin embargo, cabe la pregunta ¿cómo 
ajustar el foco de la imagen que proporciona Camilo José Cela? 

Según el autor, que toma como ejemplo dos actitudes públicas 
de C]C —«para unos era un grosero engreído y para otros era un 


6 Los trazos fuertes y expresionistas de Alvaro Delgado, que exageran y 
distorsionan los rasgos físicos, ilustran muy bien, en «Retrato gestual de Cami- 
lo José Cela», la deformación señalada por García Marquina. 
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tímido encubierto y lleno de ternura.» (p. 13)—, un observador 
atento y sagaz podría concluir por una situación intermedia, es 
decir la complejidad de Cela le hace ser ambas cosas, como intenta 
enseñarlo el biógrafo. Desde luego, huir del pensamiento binario 
y de la oposición de los pares no suele ser común, principalmente, 
en el juicio hacia el otro. 

Quizás el ajuste del foco suponga la apuesta en la complemen- 
tariedad de la escritura auto/biográfica.? El método lo sugiere 
Anna Caballé, en Narcisos de Tinta, cuando habla de lo enigmáti- 
co que es la expresión de uno mismo: 


Naturalmente, si se cabe pensar en un método óptimo para lo- 
grar una imagen ajustada de un hombre, éste sería el que permi- 
tiera poder contrastar su autobiografía con la biografía del mis- 
mo escrita por otra persona, sin olvidar el soporte memorialista 
de quienes lo rodearon. (CABALLÉ, 1995, p. 29) 


Contrastar los dos modos de escritura —biografía y autobio- 
grafía— me parece una senda posible en el intento de ajustar la 
imagen de un hombre/escritor como Camilo José Cela que, por 
su modo de ser, potencia al extremo la dificultad que generalmen- 
te se presenta a cualquiera que se proponga acercarse a la verdad 
interior del sujeto. 

Por supuesto que no es una receta infalible, como lo señala 
Caballé: «Y ni así obtendríamos una visión completa, porque el 
acto de conocer es un empeño inalcanzable.» Sin duda que hay 
que tener en cuenta la imposibilidad del conocimiento total, y aún 
más cuando ese movimiento es hacia el otro, cuya vida mental es 
inaccesible desde el exterior, por más cercano que se pueda es- 
tar: «¿Puedo decir que llegué a conocerlo? Quizá sí, en la medida 
en que pueda decirse que cabe conocer a alguien. O tal vez no, 
porque —lo dijo Wittgenstein— asomarse a la mente de otro es 
una tarea inalcanzable», es lo que dice Camilo José Cela Conde, 


7 El recurso gráfico de la barra inclinada para referir los dos modos 
de escritura: autobiografía y biografía con una única palabra es de Anna 


Caballé. 
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respecto a su padre, desde su lugar de hijo, en «Los ojos del vaga- 
bundo» (Diario del Atre, 2012).* 

Sin embargo, la tarea que uno se plantea en la autografía tam- 
bién sobrelleva el mismo problema: la imposibilidad del conoci- 
miento total de uno mismo. Y las distintas modalidades del género 
—autobiografía, memorias, diarios, autorretratos— auxilian, por 
su lado, a matizar el resultado de la búsqueda de un yo perdido en 
el pasado que se va a recrear según la perspectiva e intenciones del 
yo en el presente. No es por nada que Camilo José Cela, a ejemplo 
de otros escritores españoles, escribió memorias y no autobiogra- 
fía: «De las memorias se exigiría más concisión y menos teoría, 
más historia y menos interpretación.» (CELA, 1989, p. 16; cursivas 
mías.) 

Es así, oculto bajo la forma que él mismo definiera en el pró- 
logo de La rosa, el sujeto de Memorias, entendimientos y volun- 
tades, que no se plantea la tarea de interpretarse. Si en el primero 
hay un niño muy vivo, interpretado y recreado en sus miedos, 
inseguridades y sentimientos, como sucede con «Camiliño Jo- 
sesiño», todo lo contrario es el procedimiento del narrador del 
segundo, que mal dibuja el adolescente y el joven CJC entre los 
años 1925 y 1942 — historiador superficial y alejado ya de uno 
mismo y de un tiempo que le ha tocado (re)vivir.? En Memorias, la 
palabra es usada más para velar que para desvelar significados. La 
interpretación de aquél-que-fue por aquél-que-es, usando aquí la 
expresión de William Gass,'* no se realiza en el texto, pues parece 


$ El texto publicado en Diario del Aire, 31 de enero 2012, es una confe- 
rencia de Cela Conde en Murcia, el año 2002, organizada por Victorio Polo. 
Disponible en http://www.diariodelaire.com/2012/01/cela-conde-los-ojos- 
del-vagabundo.html 

2 El adulto de La rosa, que recuerda al niño, lo hace desde una distancia 
de veinte y pocos años, al paso que el adulto de Memorias, entendimientos y 
voluntades está lejos más de cincuenta años del joven de 1936 o de 1942. 

10 A la pregunta: ¿Cómo empieza una autobiografía?, Gass contesta: 
«With memory. And the consequent division of the self into the-one-who- 
was and the-one-who-is. The-one-who-is has the advantage of having been 
the-one-who-was.» GASS, William. The art of self: autobiography in an age of 
narcissism. Harper Magazine, 1may 1994. Disponible en: http://harpers.org/ 
archive/1994/05/0001659 
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estar lista y ser propiedad, en algunos aspectos, guardada por el 
escritor a siete llaves. Al dirigir la mirada hacia la realidad externa 
y desviarse del autoexamen interior, que ensaya a veces, el libro se 
presenta como «memorias» en el sentido que le dan Klaus Wein- 
traub y Phillippe Lejeune, y se aleja de la autobiografía al modo 
de Georges Gusdorf. 

El joven recordado es apenas una figura difuminada, amorfa, 
inaccesible. Sabemos lo que hace, pero no tenemos acceso a su in- 
terior. Una descripción del adolescente, al modo de autorretrato, 
ya aparecía en La rosa, como un texto distinto y extraño al cuerpo 
de la obra. Viene insertado entre dos capítulos, en cursiva, y con 
el título entre paréntesis: (Intermedio en el que se habla de las 
reacciones defensivas del niño, del adolescente y del joven C.J.C.). 
El texto, sugerido como una contribución a la psicología infantil, 
también no hace más que plasmar un intento de lectura del ado- 
lescente, en determinado momento de su trayectoria, por el adulto 
que escribe (CELA, 1989, p. 150-158). Creo que este texto es lo 
que lleva a García Marquina a decir que «La rosa tiene más de au- 
torretrato que de autobiografía» (2005, p. 220). La lectura de este 
pasaje, por lo que tiene de intento de síntesis del joven Cela, suele 
llamar más atención de la crítica que el resto del libro, al cual no se 
ha dado la debida importancia. La rosa no es un autorretrato, sino 
unas memorias de infancia estéticamente construidas a modo de 
una novela sobre la infancia.'' En ella, Cela entra deliberadamente 
en el espacio de la ficción, para mostrar el niño en su autenticidad, 
sea a través de su habla en los diálogos, del retoque de sus accio- 
nes, sea en la espontaneidad de sus reacciones a las adversidades. 
De hecho, para reconstituir la palabra del niño, como enfatiza 
Phillipe Lejeune, en Je est un autre (1980, p. 10), Cela elige «fa- 
bricar» una voz infantil en función de los efectos que una tal voz 
puede producir en el lector, aunque esa voz nunca haya existido 


!! Organizado con el fin de causar un cierto efecto, el relato se desarrolla 
en una curva ascendente y acompaña la evolución del niño que, a cada episodio, 
camina hacia la superación de la infancia. Este efecto se da no sólo a través de 
las situaciones vividas por el personaje, pero sobre todo por la progresión de las 
experiencias y de la organicidad discursiva. 
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de esa forma que ahora se presenta.'? Al recrearlo, Cela realiza a 
la vez una selección de los miedos, incertidumbres y emociones, 
rehaciendo el recorrido para identificar las huellas que esas viven- 
cias proyectaron en el adulto que escribe. Como afirma el propio 
autor: «yo sé muy bien todo lo que en mi personaje de hoy hay 
de heredero o de aprendido en sus primeros años.» (CELA, 1989, 
p. 16) 

Todavía esa fuerza y autenticidad del niño revivido en La rosa, 
no se verifica en el joven de Memorias. Aunque reconstituya una 
fase clave, o sea, la transición de la adolescencia/¡uventud para 
la vida adulta y la experiencia de haber vivido una guerra civil, 
en plena transición, se presenta como un relato desapasionado, 
anecdótico y más vuelto para el exterior, sin el sondaje interno que 
las vivencias de esos años pudiesen motivar. Experiencias cruciales 
del sujeto, como la enfermedad que lo aproxima de la muerte y la 
toma de decisión ante la Guerra Civil, enganchándose al ejército 
sublevado, no reciben mayor atención en el sentido de la reflexión 
interior de ese vivido. La propia vivencia de la guerra es presen- 
tada al lector a través del disfraz de la ironía y la metáfora, con 
las que el autor desvía la atención del lector de puntos-clave que 
pudiesen suscitar un profundizarse en el sentido de la reflexión 
consciente de la experiencia. 

De hecho, lo que ocurre es que la vivencia crucial de la juven- 
tud ya había sido elaborada en la novela de 1969: Vísperas, festivi- 
dad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid, debidamente 
anunciada por el escritor en el prólogo del primer volumen de sus 
memorias: «sobre la guerra civil escribiré mi novela, si Dios me da 
vida, dentro de quince o veinte años.» (CELA, 1989, p. 20) Con 
tal alusión, CJC dejaba clara la intención del tema como tarea fu- 
tura. Al mencionarla juntamente con la explanación del proyecto 
de narrar la vida personal, aunque aislase el conflicto como mate- 
ria de novela, anunciaba, de forma casi explícita, su sentido auto- 
biográfico, como si testificase: «dado el carácter impactante de la 


12. Y eso no lo comprende Gibson, que, además de unas ideas raras —«gé- 
nero autobiográfico riguroso»—, no entiende lo que Cela se propuso, y quie- 
re otra cosa, como la investigación sobre su parentesco extranjero. GIBSON, 
2003, p. 45. 
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experiencia, mi vivencia de la Guerra Civil será elaborada a través 
del quehacer literario de la ficción». El carácter autobiográfico de 
San Camilo, 1936 fue ampliamente resaltado, entre otros críticos, 
por Fernando Uriarte, Ignacio Soldevila, Gonzalo Sobejano y 
Andrés Amorós. 

San Camilo, 1936 es el buceo caótico y reflexivo, emprendido 
por el hombre maduro que se busca delante del espejo, al con- 
frontarse con el joven de veinte, más de treinta años atrás — un 
sondaje interior del sujeto que emprende un ajuste de cuentas con 
la masa disforme de los fantasmas de la guerra. A ejemplo de lo 
que hizo con el niño, era necesario reinventar el joven. Para ello, 
fue preciso subvertir el tiempo en su cronología ordinaria; simular 
una isocronía entre el tiempo de la historia y el del relato, al hacer 
presente el instante de la enunciación; exponer la dualidad del yo 
en su alteridad. El discurso de verdad interior que el narrador hace 
al tutearse en el auto diálogo moviliza la memoria, la historia, lo 
imaginario, revelándose como rebeldía y transgresión. San Cami- 
lo se presenta más verdadero porque parece decir mejor del sujeto 
que se busca en la reconstitución de la experiencia. Bajo la técnica 
narrativa apropiada, el Cela adulto se enfrenta a su pasado: el Cela 
joven de 1936 y sus circunstancias. Eso no aparece en Memorias, 
aunque en ellas Cela repita muchos pasajes de San Camilo, pero 
destituidos de cualquier sondaje interior. La verdad del Cela joven 
se divisa también en algunos poemas de Pisando la dudosa luz del 
día, como lo apunta César Antonio Molina, al relativizar el aspec- 
to surrealista que la crítica suele atribuir a ese poemario: 


Pero esta visión del mundo tan fragmentaria, tan cruel y estre- 
mecida, no parte tanto de una exteriorización de elementos de 
su propio inconsciente convulso, como de una simple muestra 
testimonial de ese momento colectivo y personal que le tocó 
vivir. La incertidumbre de su entorno es un fiel reflejo de la suya 
propia, la de un muchacho que se enfrenta de modo paralelo a 
su caos personal y al colectivo en el que de repente se ha visto in- 
merso, salido, apenas unos instantes, de su paraíso familiar. Las 
imágenes exteriores, ajenas, se van superponiendo a otras inter- 
nas, más personales. El resultado final conduce a una visión pe- 
simista de la vida. Pero cómo se pueden conjugar surrealismo 
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y existencialismo con el empleo de versos alejandrinos o ende- 
casílabos. Precisamente por esa misma intención magmática y 
caótica de esta escritura. (MOLINA, 2002, p. 33; cursivas mías) 


Por otro lado, al llegar sólo hasta 1942, Memorias, entendi- 
mientos y voluntades deja fuera la mayor parte de lo vivido y casi 
toda la producción literaria de Cela, es decir los cincuenta y nue- 
ve años postreros. La posibilidad de un diario, considerada por 
lan Gibson, es confirmada por García Marquina, en su libro, pero 
circunscribe apenas un año entre 1955 y 1956, algunos meses de 
1960. Todavía, su valor como documento no escapa a la ambigie- 
dad de su autor: 


A un diario como ése, que no se ha escrito para ser publicado, 
se le supone una entera veracidad y por eso resulta muy valio- 
so como fuente de información. Pero como —por una parte— 
Cela está tan convencido de su excelencia, todo lo que escribe 
lo hace para la posteridad y —por otra parte— nunca abdica de 
su estilo literario, en ocasiones tenemos la sensación de estar le- 
yendo alguna de sus páginas de ficción. (GARCÍA MARQUI- 
NA, 2005, p. 44) 


Por supuesto, el comentario del biógrafo es contradictorio, a 
la vez que la «entera veracidad» que atribuye al diario —«que no 
se ha escrito para ser publicado»— queda en entredicho por la 
afirmación siguiente de que todo lo que CJC escribía lo hacía para 
la posteridad, y así el diario se acerca a «sus páginas de ficción». 
Ya vemos que los textos memorialistas de CJC no son suficientes 
para buscarlo. 

Pero ¿qué busca el lector en el texto auto/biográfico de un es- 
critor? Me parece que, a ser algo más allá del anecdótico de una 
vida, es el intento de comprender el hombre por detrás de la obra. 
En ese sentido, el libro de García Marquina tiene el objetivo muy 
claro: que «el lector interesado por CJC pueda llegar a conocerlo 
no tanto como un escritor sino como un hombre que escribía.» 
(2005, p. 11; cursivas del autor) Hasta el momento, es el estudio 
más serio y bien logrado que se ha hecho de Camilo José Cela. 
Además de una larga investigación, ofrece muchas informaciones 
sobre la vida del escritor que quedaron fuera de sus memorias, 
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detalla situaciones, cruza datos, aclara aspectos oscuros e presenta 
su interpretación, el esfuerzo hermenéutico del fenómeno CJC. 

En Retrato de Camilo José Cela, el lector encontrará aspectos 
objetivos y susceptibles de comprobación, como «el endiosamien- 
to» del escritor, por ejemplo, destacado en diversos pasajes. Según 
García Marquina, el «progresivo endiosamiento» de los últimos 
años era fruto de «la conciencia de la propia excelencia» (p. 230) 
que Cela solía proclamar desde mucho tiempo atrás, y que era 
estimulada por su segunda esposa: «Recuerda que eres Nobel» (p. 
201). Por otro lado, esa faceta ampliamente conocida por quienes 
le rodeaban era percibida y expresa de distintas formas según la 
relación mantenida con el escritor: «divismo», para Luis Villalon- 
ga (PORCEL 8 VILLALONGA, 2011, p. 425); «confianza plena 
en el valor de valer», para Mariano Tudela (TUDELA, 1970, p. 
47), juicio que lo aproxima al testimonio de Antonio Vilanova: «la 
primera impresión que produjo en mí la tremenda personalidad 
humana de Camilo José Cela, que era ya en aquel entonces el au- 
tor de La colmena no fue de vanidad, sino de modestia.»'* (CELA 
/VILANOVA, 2012, p. 14) Pero en cuanto a algunos aspectos más 
oscuros —por subjetivos y no siempre razonados por el sujeto—, 
la verdad nunca pasará de simple suposición como, por ejemplo, 
el verdadero motivo del ofrecimiento como informante en los ser- 
vicios de censura en 1938. Y además esos puntos oscuros cuentan 
con el firme propósito de CJC, con lo que siempre fue coherente, 
de jamás justificarse o disculparse. 

Desde luego, yo misma he de confesar que busco a Camilo José 
Cela hace muchos años, tras leer por primera vez La familia de 
Pascual Duarte. De mis primeras preguntas: ¿quién es el hom- 
bre que escribe una novela como La familia de Pascual Duarte 
a los veinte y cinco años? ¿Qué tiene que ver el hombre que es- 
cribe con el personaje creado y su contexto? ¿Cuál es la relación 
del autor con el campesino bronco y agresivo, que reacciona por 
instinto, practica varios crímenes —incluso el matricidio— y a la 
vez puede ser tan tierno y sensible cuando sufre con su hermano, 
un niño a quien la madre desprecia y maltrata? Esas y otras pre- 


13 Vale la pena leer el texto completo de Vilanova, por la imagen de Camilo 
José Cela que el dibuja y defiende allí. CELA/VILANOVA, 2012, p. 13-15. 
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guntas me llevaron a buscar otros libros del autor y el autor en 
sus libros — memorias, novelas, cuentos, crónicas, poemas— y en 
textos ajenos —la crítica, los artículos de periódicos, los perfiles, 
las biografías, las cartas, las entrevistas. Yo misma le entrevisté el 
año 1994, en Madrid, y como parte de esa búsqueda escribí una 
tesis sobre sus dos volúmenes de memorias La rosa y Memorias, 
entendimientos y voluntades enfrentadas a su novela autobiográ- 
fica San Camilo, 1936.'* 

Con La rosa, he descubierto a «Camiliño Josesiño», tan pre- 
sente aún por detrás del joven en San Camilo, 1936, en lo que 
tiene de inseguro y a veces triste, pero también en la voluntad de 
rebeldía que prueba en muchas situaciones. En La colmena y otras 
novelas, empecé a ver cómo CJC intentaba equilibrar su mirada 
pesimista y al mismo tiempo piadosa del hombre, la misma de 
los apuntes carpetovetónicos, tan cercana de aquella de la España 
negra de su admirado pintor Solana. Esa misma mirada se adivina 
ya en el jovencito de la foto de 1936, según la interpretación que 
vendría a hacer su hijo, Camilo José Cela Conde, más de cincuen- 
ta años después, en Cela, mi padre (1989): 


El pecho queda hundido sobre los pulmones castigados por la 
tisis, pero la figura resulta esbelta y ladeada, acentuando aún 
más una talla en aquel entonces nada común. Y por encima de 
todo el cuadro resalta con claridad una mirada dura, casi cruel, 
como la del autor dispuesto a retratar un mundo en el que la 
piedad murió, hace ya un tiempo, de frío y de soledad. (CELA 
CONDE, 2002, p. 20) 


Muchos años antes, en 1956, pero analizando el hombre ya ma- 
duro, un juicio similar resaltaba del dibujo delineado por Josep 
Pla, al primero vistazo de quién le ha ido a entrevistar para la re- 
vista Destino a su residencia de Palma de Mallorca: 


Tiene la barba y los largos cabellos, que empiezan a grisear, to- 
davía más aborrascados. Le miro un rato, a contraluz. De perfil 


14 JACOBY, Sissa: Autobiografía e ficcao. Memórias, fingimentos e verda- 
des em Camilo José Cela. Porto Alegre, PUCRS, 1999. 
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parece un facineroso peligroso y terrible. De frente, con el per- 
fil un poco cóncavo, tiene en la cara una impresionante expre- 
sión de timidez y de ternura, y a veces, al chupar el cigarrillo, 
se asoma a sus facciones una mueca de asco genérico —de asco 
de la realidad—. De frente parece un poeta tierno y suave; de 
perfil un hombre rudo y de armas tomar. (PLA, 1956, p. 12) 


¿Qué dicen del hombre esas instantáneas tomadas en momen- 
tos tan distintos de su vida y carrera literaria? ¿Por qué una mira- 
da dura, casi cruel en un joven de solo veinte años, los de la guerra 
civil bajo la máscara ficcional de San Camilo, 1936? ¿Qué tiene de 
facineroso peligroso y terrible o de poeta tierno y suave el autor 
de La familia de Pascual Duarte y La colmena? 

Puede que el lema al que se ve constreñido desde temprana edad 
esté por detrás de la persona CJC: la contención o disimulo de las 
emociones, que nunca deben ser manifestadas en público. Así en 
La rosa, en la reprensión de los adultos —«Un niño fino no debe 
manifestar así sus sentimientos» (1989, p. 208) —, en Memorias, 
entendimientos y voluntades, en la censura del adulto hacia sí mis- 
mo —«Y ahora viene una reflexión punto menos que sentimental 
y por la que pido indulgencia, ya sé que no es correcta la exhi- 
bición de intimidades» (1993, p. 108)—, en las entrevistas —«La 
emoción es una falta de educación.» (Entrevista a Pilar Urbano. El 
Mundo, Madrid, 3 marzo 1996. p. 6-7). Pero persona en el sentido 
del concepto de Carl Gustav Jung, cuando trata del proceso de 
individuación, es decir, de la formación de la personalidad. Para 
Jung, la individuación comienza con la presentación de la persona 
al exterior, un modo de respuesta automática al mundo que nos 
rodea. La persona —ese modo de reaccionar al exterior— «es un 
complicado sistema de relaciones entre la conciencia individual y 
la sociedad (...) un tipo de máscara, diseñada por una parte para 
lograr una impresión definida sobre los otros y, por otra, para ocul- 
tar la verdadera naturaleza del individuo» (Jung, 1928, p. 192; 
cursivas mías). Sin embargo, en cuanto al desempeño de papeles 
sociales y las dificultades en el trato con el mundo exterior, esa co- 
bertura artificial puede constituirse en problema cuando uno pasa 
a creer que es aquel «personaje» creado para el exterior. Pero no 
es el caso de Cela, que tenía conciencia de su yo bajo el personaje: 
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«Quisiera ser un gran farsante pero me lo impide el niño debilísi- 
mo y sentimental que llevo dentro». (CELA, 2009, p. 689) 

De hecho, el recurso al personaje —la persona— usado por 
Cela, fue sobradamente aludido por quienes le conocieron más 
de cerca: Ana Maria Matute, Baltasar Porcell, Emilio Prados, 
Mariano Tudela, Carlos Casares, Santiago Castelo, Francisco 
García Marquina, entre otros. Desde luego, es del secretario 
Fernando Corugedo, un análisis que dice muy bien del uso alu- 
dido: «Ese personaje agudo y bronco, desvergonzado y procaz, 
le permitía mantener perfectamente a salvo su intimidad, la inti- 
midad que a él le importaba y que, de hecho, no se quebró más 
que una vez por indiscreciones, quizás interesadas, de otros. Y le 
permitía lo que más le importaba: escribir lo que le daba la gana. 
Y venderlo. (*CJC en casa», La Vanguardia, 18/01/2002, p. 36; 
cursivas mías). Para Cela, guardar esa intimidad significa tam- 
bién proteger el «niño debilísimo y sentimental» que él siempre 
llevó dentro. 

«¡Qué difícil resulta adentrarse en la intimidad de un hombre 
que se protege de manera tan extrema y calculada!» (...) «A los 
ojos de la mayoría de sus contemporáneos, parecía orgulloso y 
jactancioso, y a veces lo era.» Aunque esas frases queden como 
un guante, en el caso de Camilo José Cela, son citas recogidas de 
Valle-Inclán. La fiebre del estilo, de Manuel Alberca y Cristóbal 
González (2002, p. 17) — y son solo dos de las innumerables po- 
sibilidades que se ofrecen allí. Desde luego, los aspectos comunes 
entre Cela y Valle en cuanto a su literatura y estilo, bastante cono- 
cidos, se extienden también a la figura contradictoria y la grosera 
máscara pública, creada para esconder un hombre bastante dife- 
rente. Es lo que resalta de la lectura de la biografía de Alberca 8Z 
González: 


... altanero pero frágil, provocador y, al mismo tiempo, inse- 
guro; (...) Es decir, junto a cada rasgo violento e irascible había 
también en él un hombre amable, amistoso y accesible, que Va- 
lle escondía de manera calculada y reservaba al ámbito privado. 
El resultado es necesariamente un retrato de caras múltiples y 
contradictorias. En público, colérico, ingenioso, maledicente, y 
en la intimidad, dulce, cariñoso y modesto. (2002, p. 16) 
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Leer por debajo de los gestos teatrales el ser complejo de Valle, 
es lo que plantean los autores, en el libro, es decir, iluminar su 
personalidad de modo más profundo en detrimento de las anéc- 
dotas e leyendas que cercan la figura del escritor. Para ello, es fun- 
damental el esfuerzo por desvelar el límite entre lo acaecido y lo 
fabulado, o sea, hasta dónde llega el primero y comienza el segun- 
do, pues la renuncia a eso solo contribuye para prolongar el mito 
y reforzarlo. Lo mismo en cuanto a Camilo José Cela, por todo lo 
que se ha comentado. 

La lectura del espacio auto/biográfico de Camilo José Cela — 
inmenso y tal vez por ello todavía enigmático — puede ayudar en 
el ajuste de la imagen del hombre que escribía. «Un creador cuya 
personalidad y cualidades superan arrolladoramente sus defec- 
tos, a veces acusados» —según la que podría ser su mejor defini- 
ción para Baltasar Porcel («Cela-1: león marino», La Vanguardia, 
18/01/2012, p. 19)— merece el esfuerzo de la tarea que aún está 
pendiente. La correspondencia cruzada con quienes protagoniza- 
ron y compartieron la vida editorial y cultural en el siglo XX, 
que se sigue publicando en los últimos años, constituye un campo 
abierto a la investigación y a nuevos y distintos ángulos posibles 
en el intento de ajustar la imagen de Camilo José Cela. 

En ese sentido, por ejemplo, también pueden contribuir de 
modo sorprendente, las setenta cartas de amor entre Cela y Charo 
Conde descubiertas por su hijo en 2003.'* Aunque Camilo José 
Cela Conde haya afirmado recientemente que no pretende decir 
nada más sobre su padre —«Y lo que tenga que decir de mi pa- 
dre, lo he dicho ya. No creo que añada nada más.»!'*—, los nuevos 
sucesos sobre la herencia de CJC, que abren la posibilidad de pu- 


15 «Las cartas son un testimonio delicadísimo, palpitante, angustioso a ve- 
ces, magnífico siempre, de lo que sentía un aspirante a escritor por aquella a 
quien llamaba ya “mi mujer”. Son cartas de amor, cartas de desespero ante la 
carrera de escritor que no terminaba de arrancar; cartas de derrota cuando el 
rebrote de la tuberculosis conduce a CJC al sanatorio; cartas de riquezas lite- 
rarias y penurias económicas. Con Charo, omnipresente, al fondo». ABC.es, 
13/07/2003. 

16 La cita es parte de una entrevista que me ha concedido Camilo José Cela 
Conde, en mayo de 2012, pocos días antes del resultado de la justicia sobre la 
herencia de su padre. (Inédita.) 
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blicación de las aludidas cartas, quizá, puedan también cambiar 
aquella determinación. Sobre las cartas, que deben arrojar más 
luces sobre la imagen deformada del escritor —y cuya publica- 
ción es un deseo manifiesto de Charo Conde—, su hijo comenta: 
«Lo más interesante es, sin embargo, la persona que aflora por 
debajo de las cuartillas. No tiene nada que ver con el Camilo José 
Cela tópico, y menos aún con el de sus últimos años». (ABC.es, 
13/07/2003) 
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Roberto Arlt, viajero: 
la novela de Europa 
Blas Matamoro 


Calendario 


En general, Roberto Arlt fue un viajero módico. Si se con- 
tabilizan sus crónicas —por millares— la inmensa mayoría 
registran deambulajes por Buenos Aires. Según ocurre a los 
porteños, el llamado interior del país lo llamaba poco. Iba a 
Córdoba, a ver a su primera mujer porque era tuberculosa y 
debía tratarse en sanatorios de la sierra, aparte de que el matri- 
monio consistía en una peleona intermitencia. Recorrió el lito- 
ral argentino, Uruguay, un par de ciudades brasileñas, Santiago 
de Chile: fronteras patrias. Sólo hizo un viaje trasatlántico, uno 
de esos recorridos por el mar de los piratas que tanto encantaba 
a su lado rocambolesco. Se encaminó a Europa. En esto, como 
en tantas otras cosas, fue un argentino anómalo. Ni visitó París 
ni (re)conoció las tierras de sus padres. Se quedó en España y, 
otra vez, pisó la frontera, esta vez la que separa/une a Europa 
con África. 

Lo fronterizo es decisivo en él, como en cualquier sujeto de 
país inmigratorio. Estando en Buenos Aires, registraba fronteras 
apenas perceptibles, siempre yendo de Occidente a Oriente, en 
busca de turcos, judíos sefarditas, árabes, armenios, sirios o liba- 
neses. Zaguanes pringones y penumbrosos, humeantes de opio 
y con cierto relente a fritos mediterráneos, escenografías para la 
novela de la vida puerca. Él llevó siempre la frontera por dentro. 
Su padre era alemán y hablaba alemán, qué remedio; su madre era 
austrohúngara de Trieste y hablaba italiano. Roberto fue a la es- 
cuela sólo hasta el quinto grado, para aprender castellano, lengua 
que nunca terminó de dominar y que mezcló con soberbiosa ale- 
gría a los mestizajes coloquiales de las calles porteñas. Comprobó, 
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por enésima vez, que la literatura es más que la lengua aunque sea 
por ser menos que ella. 

La Europa a la cual llegó es la interbélica, la que vive el armis- 
ticio que va de la primera parte de la guerra mundial a la segunda, 
de 1918 a 1939. Una Europa medio arruinada por los bombardeos 
y la Gran Depresión, bastante asustada por la revolución rusa, 
donde flota el fantasma de que la civilización conocida —algunos 
la llaman capitalista— está en demolición y debe liquidarse. Hay 
dos salidas, ambas dictatoriales: la bolchevique (Lenin es presi- 
dente de la URSS en 1923 y Stalin, mandamás a partir de 1928) y la 
amplia gama de los autoritarismos militares y los fascismos: Mus- 
solini (1922), Primo de Rivera (1923), Polonia y Portugal (1926), 
las encubiertas dictaduras del rey Alejandro en Yugoeslavia (1929) 
y del canciller Dollfuss en Austria (1932), preludio de la insurrec- 
ción socialista de 1934, contemporánea de la española en Asturias. 
En 1935 los italianos invaden Abisinia y Hitler, tras ser elegido 
canciller en 1933, lo hace con Renania en 1936. Es el año en que se 
establece la dictadura militar en Grecia, en Francia y España ga- 
nan las elecciones los Frentes Populares, se organiza el Eje Roma- 
Berlín y Rosevelt es elegido nuevamente presidente hasta merecer 
la distinción de dictador que le otorga Paul Valéry. Ciertamente, 
existe la Sociedad de las Naciones, fundada en 1920 a iniciativa de 
otro presidente americano, Wilson, pero de la cual no participa su 
país y que en 1925 apenas concita a 55 Estados. 

La etapa arltiana de España coincide con la Segunda Repúbli- 
ca, jaqueada constantemente por el golpe monárquico de Sanjurjo 
(1932), la sublevación anarquista (1933) y la citada socialista de 
1934. Los monárquicos, tras verse con el Duce en Roma, firman 
allí mismo y ese año un pacto para derrocar al régimen republi- 
cano, cuando el general Franco, en la penumbra del ministerio de 
la Guerra, dirige la represión asturiana —5.000 muertos y 30.000 
presos— que es el ensayo de la guerra civil. En mayo de 1935, el 
ministro Gil Robles lo hace jefe del Estado Mayor. 

Desde entonces, con la formación del Frente Popular, el golpe 
de Estado sigue incrementándose y postergando, ya que, en caso 
de no imponerse en un par de días, las consecuencias serían impre- 
visibles, sin descartarse lo que luego efectivamente ocurrió. Con 
el triunfo del Frente en febrero de 1936, las derechas presionan 
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para obtener la ley marcial. El gobierno sólo impone el estado 
de alarma. Las izquierdas destituyen al presidente Alcalá Zamora 
y Martínez Barrio lo sustituye provisionalmente. Azaña, jefe de 
gobierno, manda a Franco a las Canarias. 

En este momento, el gobierno de izquierdas se debilita y Azaña 
sólo cuenta con los republicanos, ya que los socialistas de Largo 
Caballero le retiran su apoyo. También fracasa la elección de Aza- 
ña como jefe de Estado y Prieto como primer ministro. Bandas de 
falangistas y cedistas provocan en las calles, se incendian iglesias y 
conventos. Finalmente, Calvo Sotelo es asesinado y el 13 de julio 
de 1936 Franco se decide por el golpe, que tiene lugar entre el 17 y 
el 18. Este doble calendario es el trasfondo de las aguafuertes que 
Arlt escribe desde Europa. 

Para entonces lleva una intensa carrera como periodista. En 
1927 es cronista policial en Crítica, un curioso vespertino con- 
servador-liberal-populista que apoyará a los republicanos en la 
guerra civil española. En 1928, la editorial Haynes lo ficha como 
columnista diario en el matutino El Mundo. En él se publicarán 
las Aguafuertes españolas, en tanto las de Marruecos irán en los 
semanarios Mundo Argentino y El Hogar (revista donde ocupará 
espacio Jorge Luis Borges, que también fue colaborador de Críti- 
ca). El viaje empezó el 14 de febrero de 1935 (Buenos Aires-Cá- 
diz) y terminó el 28 de abril de 1936 (Barcelona-Buenos Aires). La 
editora le aumentó la remuneración de 300 a 400 pesos. Arlt pen- 
saba conocer no sólo España sino también Portugal, Marruecos y 
África (sic). Llevaba, aparte de su tarea de cronista, dos proyectos 
que no pudo cumplir: estrenar sus obras de teatro y conseguir 
capitales para una fábrica de medias «eternas», invento que parece 
más propio de alguno de sus siete locos y digno del autodidacta 
nutrido de revistas científicas en una biblioteca de barrio. 

En caso de sintetizar, diría que el viaje europeo de Arlt puede 
constituir una fragmentaria novela montada sobre una tensión: la 
ciudad que pueblan los proletarios y los burgueses, vista por un 
escritor de izquierdas que participa desde 1932 en una Unión de 
Escritores Proletarios inspirada por los comunistas; y el mundo 
aldeano y rural, donde hay un pueblo que conserva tradiciones 
ancestrales. La historia dinámica y la mitología estática. Cuando 
está en una de estas porciones, Arlt siente nostalgia de la otra y en 
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ambas se gratifica con lo que ven sus ojos ávidos de imaginario 
asaltante: la pimpante modernidad y la primitiva y constante vejez 
arcaica. La literatura hace dialogar al ¿marxista? con el anarquista 
populista. Con ello, el escritor se convierte en uno de sus perso- 
najes. El 13 de noviembre de 1935 escribe: «(...) este conjunto de 
cosas modernas y antiguas simultáneamente (...) constituyen el 
conjunto más enloquecedor y simbólico de lo que es Europa.» 


Códigos del viajero 


Cuando sale de su lugar habitual, cualquiera lleva, al menos, 
dos códigos que lo sostienen en medio de la extrañeza, al verse 
privado de las gentes, los espacios, las cosas y las palabras cotidia- 
nos: la memoria del lugar abandonado y la sensación de estar en 
una frontera, entre el yo de costumbre y el mundo extraordinario. 
Arlt refuerza esa suerte de dialéctica porque es fronterizo y por- 
teño. 

En el Sacromonte granadino, laberinto de cuevas, se pregunta 
si está en Europa o en el Norte africano. Sólo se contesta cuando 
siente sed y cualquiera le alcanza un botijo con agua: la gente es 
la gente. Quizá su pregunta repita la figura de Baroja, uno de sus 
maestros, refiriéndose a Madrid: es la ciudad donde se llega más 
rápido de un bulevar de París a un aduar en el desierto sahariano. 
Vayamos al otro código. 

En Bilbao ve a personajes propios de los barrios burgueses y 
patricios de Buenos Aires (¿acaso recordando la proliferación de 
apellidos vascos en la llamada vieja oligarquía argentina?). Jun- 
to a portales de mármol y cristal, con autos Austin en la calle y 
pérgolas y canchas de tenis en las terrazas, hay porteros de levita, 
mucamas de uniforme, institutrices inglesas que hablan en inglés, 
camareros de café con charreteras doradas sobre níveas chaquetas. 

Igualmente, los barrios pobres: carbonerías con mínimas lu- 
ces, ropa colgada en los balcones, mujeres traperas y remendonas, 
madres que amamantan, ropavejeros mugrientos, chicos abando- 
nados que mendigan meriendas, todo sobre un fondo de paloma- 
res promiscuos y oscuros que parecen hormigueros o termiteras 
humanos, e iglesias negruzcas y ruinosas. En fin: un suburbio in- 
dustrial dickensiano de familia porteña. La única diferencia con- 
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siste en que el obrero argentino, al salir del trabajo, se endominga, 
se viste de burgués, enmascara su pertenencia social y, en vez de 
deambular por callejones estrechos donde nunca es de día, pulula 
por calles anchas y llanas, coronadas de horizontes. La memoria 
que asimila o diferencia sigue funcionando. 

En Tetuán, modernos cines y casas de pisos le recuerdan a Ro- 
sario de Santa Fe y el Retiro porteño. Madrid, con sus calles po- 
pulosas, se parece a Buenos Aires, siendo la octava parte de ella y 
esto se debe a que sus vías son más estrechas y hay más mujeres 
que salen a trabajar, notándose su abundancia callejera. En cam- 
bio, en la capital como en la Mancha, la ropa está seca y limpia 
todo el día, a diferencia de Buenos Aires donde, como en Galicia, 
la humedad ensucia el indumento y huele más fuertemente. Lo 
que une a los cafés madrileños y porteños es la fauna enigmática 
del desocupado que nadie sabe de qué sobrevive y que se pasa las 
horas muertas en esos locales. Arlt acuña una palabra para nom- 
brar a esa gente: la atorrancia, que proviene de atorrante, gambe- 
rro, con lo cual podría también traducirse por gamberrancia, que 
la mejora porque involucra la errancia, el vagabundeo, el no lugar 
permanente que se disimula en la mesa del café. 

En general, la mirada arltiana se sorprende al comprobar la an- 
tigiedad de las cosas. Títulos y blasones en las fachadas de las ca- 
sas señalan que aquí hubo una verdadera aristocracia. Al fechar los 
objetos, se comprueba su duración, su solidez frente a la sensación 
de fragilidad que tiene lo recién hecho. A veces, el viajero se mete 
en un cine —una de las drogas favoritas del escritor— para volver 
a ver unos rascacielos neoyorkinos acechados por los gangsters y 
acabar preguntándose si pertenecen al mismo planeta. 

Un rasgo notable es la revisión que Arlt hace de los tópicos fre- 
cuentes que el argentino emite respecto al inmigrante, como si re- 
chazara a sus ancestros sin saberse bien desde qué punto de vista. 
Le ocurre sobre todo en Galicia. El humor, el sainete, la literatura 
y el cine, insisten en la caricatura del «gallego bruto». Se enciende, 
entonces, el elogio opuesto: el gallego es laborioso porque todo 
lo labra en piedra, rehusando la facilidad de la madera, que tanto 
abunda en su tierra boscosa. Así sus aldeas se alegran, piedra entre 
verdor. Cuando no trabaja la tierra ni la piedra, el gallego se lanza 
al mar y se encuentra con América. 
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Como síntesis de las dos memorias cabe indicar lo que podría 
llamarse la mirada estetizada del viajero que, a la vez que viaja 
por el mundo, lo hace por su propio mundo de referencias artísti- 
cas, las que le permiten cuajar impresiones en palabras. El mundo 
puerco se torna hermoso al volverse letra. Y así: el escollo de Gas- 
telugach en Euzkadi evoca la [sla del Tesoro y aguarda la llegada de 
unos bucaneros; su paisaje es o parece el de una novela de Walter 
Scott; el Marruecos típico es el de la película de Von Sternberg que 
sirvió para presentar a Marlene Dietrich en Hollywood; bajando 
de la Alhambra halla un paisaje de ballet y canturrea El amor bru- 
jo de Falla que da nombre a una de sus novelas; a su vez desdeña 
el granadismo de Washington Irving a quien dedica un juicio in- 
dudablemente borgiano («Pertenece a ese género literario que es 
conveniente no ignorar pero que hay que apresurarse a olvidar»); 
el rumor del agua en el Bosque del Tapiz hace pensar en Ravel y en 
Debussy. Y suma y sigue con esta conclusión de pesimismo que 
no invoca a Schopenhauer sino a un escritor de folletines: «Ya no 
me asombro de nada. Creo en las novelas de Ponson du Terrail; 
creo en el disparate; creo en el absurdo.» 


Las dos Españas 


Arlt percibe a su manera y examinando algunos espacios espa- 
ñoles, una dualidad de Españas que ya esbocé. Admite su carácter 
coral y se deleita con él hasta advertir que el coro va a actuar en 
una tragedia. Vayamos por partes. 

En el País Vasco, la ciudad y el vasco urbano —ese vasco que 
Baroja consideraba elocuente, cosmopolita y nada vasco, y cuyo 
negro ejemplo era, para él, Unamuno— se ejemplifican con Bilbao, 
«ávida democracia de comerciantes», junto a la cual las ciudades 
asturianas, gallegas y cántabras resultan ser meras «parroquias». 
Ya marqué sus válidas reminiscencias porteñas/bilbaínas. Ante 
ellas eclosiona la admiración arltiana —sin duda, alimentada por 
las películas mudas soviéticas y del expresionismo alemán— por el 
titánico espectáculo de los astilleros, las fundiciones y las fábricas 
de explosivos y de armas (las de Eibar, cerradas en prevención de 
lo que se estaba viniendo). Aunque decaídas en la década 1925- 
1935, las coladas de arrabio y los chorros de acero recién fundido 
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tienen una grandeza infernal. El metal caliente parece oro y suena 
como la música epónima del ruso Mosolov. 

La otra Euzkadi es la de los vascos «esenciales», cuya cifra per- 
sonal es su compañero de travesía oceánica, el boxeador Paulino 
Uzcudun, “la bestia apocalíptica con su falsa sonrisa de orangu- 
tán». Curiosamente, este observador atento de la variedad huma- 
na, sin muertos en el armario, elogia la belleza varonil de los vas- 
cos: «<Soberbiamente hermosos, son posiblemente los más recios 
ejemplares de hombres que embellecen la carcomida Europa. La 
frente continuando la recta de la nariz compone en ellos un perfil 
largo y helénico que casi resulta femenino en el tremendo cuerpo 
recto y hombruno». 

Estos montañeses se divierten con violencia, tajando troncos 
y rocas, jugando a pelearse y bailando como gimnastas. Tal vez 
sea cierta la fantasía mitográfica de Sabino Arana, que los hace 
descendientes de la desaparecida Atlántida. Las muchachas dan- 
zan en el frontón como frenéticas bacantes griegas, agitadas por el 
Demonio que hace muecas flotando sobre una multitud católica. 
Escoltadas por los hacheros, tienen una suerte de sencilla inocen- 
cia arcádica. Se les mezclan las brujas, los brujos y los desembru- 
jadores. En las tabernas, los varones se emborrachan midiendo su 
virilidad y los sobrios son considerados afeminados. A su vez, las 
mujeres van allí a recoger a sus ebrios consortes. 

Arlt observa la curiosa religiosidad de estas gentes que, en los 
pueblos, reza a todas horas: antes y después de comer, al ocaso, en 
la noche, durante la siesta. Hay en su plegaria un anhelo de volver 
a la Edad Media, cuando la salvación era infalible. Y al paganismo 
anterior se añade el catolicismo: «Tan entrelazadas la muerte, la 
religión y la vida que, desde que nace un ser, la iglesia lo prepara 
para morir» observa el 29 de diciembre de 1935. En las lápidas 
de las tumbas se juntan frecuentemente las inscripciones piado- 
sas católicas con invocaciones a las ninfas y a los Dioses Manes. 
Reminiscencias paganas hay en los hechizos gallegos y vascos: 
fantasmas, dríadas y hadas en un mismo tejido de ensalmos de 
arcaicas religiones de la vegetación y la vida huidiza que se replica 
y desaparece para reaparecer y repetir sus ciclos anuales. Cultos 
agrarios vuelven en las fiestas populares con abundancia de rama- 
jes y flores. 
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La casa vasca, por su parte, señorial y aislada, difiere del apiña- 
do caserío gallego. Los interiores son adustos, sobrios, limpios y 
sencillos. En ellos, los capitanes de navío retirados, barojianos una 
vez más, evocan desde los puertos los mares lejanos y las tierras 
exóticas de otros puertos. El vasco, rural o navegante, nada tiene 
que ver con el de las ciudades y las industrias, realidades actuales. 
Lo otro es fuerte, acendrdo y vagamente antiguo. 

El desconcierto del porteño izquierdista estalla ante el espec- 
táculo del nacionalismo vasco. Asiste a un mitin del PNV donde 
habla José Antonio Aguirre: «Una idea integral y completa que 
empieza proclamando el derecho de Dios sobre todos los corazo- 
nes de la tierra y termina reclamando la libertad de la patria para 
hacerla digna de un pueblo noble». En la campaña electoral de 
febrero de 1936 el lema es: «Por la civilización cristiana, la libertad 
patria y la justicia social». Hay en ello un retrato histórico, el de 
un pueblo que otorgó la hidalguía igualitaria —ideal contradic- 
torio, si los hay— a todos los suyos por medio de los fueros que 
habían dado soberanía nacional y democrática a su Edad Media. 
Desde luego, en Baracaldo, lugar de fundiciones, la presencia de 
proletarios españoles, carentes de hidalguía, merece la denomina- 
ción nacionalista de ser «el cáncer de Vizcaya». 

La guerra carlista contada por un bertsolari consiste en la lucha 
de un pueblo por sus fueros, las «leyes viejas», mientras sus diri- 
gentes lo hacen por un pleito dinástico que el pueblo no entiende. 
Finalmente, se perdió por la traición de sus generales. Por ello, des- 
de 1914 los hablantes de euzkera empezaron a usar cruces gamadas 
como las de los nazis. Discurren sobre su raza y su lengua, se re- 
fieren a sus presos políticos, sostienen que los obreros vascos son 
nacionalistas y no socialistas. Vascos y españoles bailan separados, 
en distintas plazas de un mismo pueblos. Las castas señoras vascas 
miran mal a las muchachas de España, entregadas a la lascivia de los 
tangos argentinos. Los vascos, decentes y confiados, en cualquier 
negocio y con cualquier forastero desconocido, se afirman en su 
honestidad. Manuel de Irujo compara al PNV con el Arca de Noé. 
Un lector de hoy encuentra unas lacerantes actualidades. Los nacio- 
nalismos, devotos de las esencias, carecen de historia. 

En Portugalete, los rudos campesinos lloran al escuchar a Agui- 
rre. Se gritan vivas a la religión y mueras al fascismo, se ensalzan 
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la honestidad cristiana, al Papa y al pueblo etíope, masacrado por 
los imperialistas italianos. Arlt duda: ¿estamos en la Luna? y con- 
cluye: «Esta raza, enigma de la antropología.» 

En Galicia hay similar dualidad. Al revés que en Andalucía, 
las ciudades son silenciosas hasta la imponencia y en las playas se 
mezclan las clases sociales. No hay niños que limosnean y las gen- 
tes recuerdan a sus familiares en la Argentina, conocen nombres 
de lugares y negocios de ultramar. 

La Coruña es portuaria y moderna. Abundan los cines y las 
muchachas salen solas o en compañía de unas amigas. Fuman en 
público y vuelven tarde a casa. Lo que en Cádiz resulta extrava- 
gante —una inglesa fumando— aquí es normal. Los preparativos 
de la guerra civil parecen cosa de los diarios madrileños. Es co- 
rriente que los hombres, bronceados por el sol como las mujeres, 
anden en mangas de camisa o con ropa deportiva. En Pontevedra, 
Arlt cree ver a la chica más bella del mundo: blanca, de labios son- 
rosados, pestañas umbrosas, porte altivo y a la vez púdico, mirada 
de grave perfección. 

En general, la gente tiene un aire serio y taciturno, de pueblo 
antiguo. Sonríe a menudo pero este gesto resulta anacrónico por 
ser moderno. En las iglesias hay escasa gente, casi todo el público 
es de ancianas. Las fiestas religiosas son callejeras y parecen fran- 
cachelas. Los espacios están limpios, sin basura meridional. Se ve 
poca afición al alcohol. En los cafés suenan orquestinas. No se 
fuma en los cines ni en los teatros, donde la gente guarda un respe- 
tuoso silencio. En Compostela, en cambio, piedra vieja y ausencia 
de árboles, reina un clima medieval. Los habitantes muestran un 
aire fantasmático y las voces suenan extemporáneas. 

En el campo gallego le llama la atención que la mayoría del 
trabajo lo hagan mujeres cuyos maridos están en América. Las 
hay viejas pero también las jóvenes se ven avejentadas por su 
labor. La escasez de varones se ve compensada por el culto a la 
piedra, al dios guerrero, al peleador limpio y bárbaro. Ambi- 
valencia, disonancias del coro español. En todo caso, el viajero 
quiere compartir los trabajos lugareños y ha salido a pescar sar- 
dinas con los andaluces y a cazar pulpos con los gallegos. Si los 
vaivenes del mar lo marean, disimula y no pide asistencia. De 
última, él es porteño. 
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Los contrastes se acentúan en Andalucía. En Cádiz, en contra 
de lo esperado, no halla color local. No es para menos: de sus 
80.000 habitantes, 16.000 están desocupados. Las ropas, unifor- 
memente azules y remendadas, las gorras y las alpargatas como 
único calzado, despiden un aire de pobre dignidad, de uniforme 
pertenencia popular. Sin embargo, los gaditanos cantan con ale- 
gría «picaresca, burlona, que inútilmente trata de convertirse en 
tristeza». Vigilados de cerca por parejas o tríos de guardias civiles, 
parecen, a la vez, como el cante jondo, «patéticos y regocijados». 

Cuando sale con los pescadores de Barbate, se exalta: «Sólo 
otros hombres trabajan más ferozmente arriesgados que éstos: 
los mineros. Pero mineros, campesinos y pescadores son la glo- 
ria proletaria de España, la violencia inextinguible que no puede 
ahogar el homicida fusil de la Guardia Civil». En estas tierras, a 
diferencia de Euzkadi y Galicia, el debate se oye obsesivamente 
en las fondas, los cafés, los casinos: la crisis agraria, que mezcla las 
voces de los propietarios y los peones. 

En Sevilla le toca la Semana Santa. La saeta invierte el humor 
gaditano: es la tristeza alegre. Repite las palabras de Manuel Gó- 
mez Fernández, un jurista canónico: «El católico español es apa- 
sionado por la liturgia e ignorante del dogma». Hay una mezcla 
fronteriza que fascina al escritor: la babélica mixtura del turista 
europeo, de piel blanca y hablas foráneas, con el lujo asiático de 
los pasos y el trasfondo ya norteafricano. ¿Será la famosa frontera 
española, el confín de Europa? 

Más se acentúa el interrogante en Granada. La Alhambra no 
lo impresiona demasiado: un arco de herradura repetido y los al- 
véolos de yeso en unos techos difíciles de observar. «El Patio de 
los Arrayanes cuenta con una piscina infinitamente menos intere- 
sante que la del club Gimnasia y Esgrima». Lee folletos y librillos 
para turistas: una literatura abstracta, un montón de adjetivos que 
ni siquiera interesan a los especialistas. Y abunda: «Hay artistas 
que sufren vahídos frente a esta obra de arte. D'Annunzio se qui- 
so desmayar cuando vio un garrafón árabe, infinitamente menos 
interesante que cualquiera de los que hoy se cuecen en Tetuán». 

En fin, que lo hermoso es el Generalife, con sus chorros de 
agua simétricos al chorro de verdura de los cipreses. Lo de- 
más es «repulsivo, alfeñicado, afeminado, estilizado, decaden- 
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te» (podría haber dicho, simplemente: nazarita). Y hermosa es 
también la casa española, con las fachadas lisas y encaladas de 
las ciudades andaluzas, sencillas, donde vive la gente que traba- 
ja. Los interiores de la Alhambra son primorosos estuches de la 
indolencia. Comparada con la catedral gótica, donde cabe toda 
la población de la urbe porque es como una ciudad de piedra, 
ejemplifican una arquitectura de la comunidad, la diferencia 
entre el individualismo aristocrático del Islam y lo social del 
cristianismo. 

Tampoco le gusta la Granada turística, con sus falsos gitanos 
que bailan en el Sacromonte, ni la cursi de Antonia Mercé, carente 
de la autenticidad salvaje y brutal del verdadero pueblo. Arlt, no- 
velero impenitente, prefiere que los gitanos vuelvan a empuñar el 
trabuco en la Sierra Morena y se dejen de mendigar a los turistas. 
El romance lo ha vencido, no los gitanos ni las gitanas —a las que 
observa con ojo avizor— que se ganan la vida como buenamente 
pueden. 

África 

Por fin, el viajero llega a ese Oriente que ha conocido y que 
lo ha subyugado en las novelas de aventuras y los chiringuitos 
turquescos de Buenos Aires. «África, que por momentos nos se- 
duce con su color y en otros emana de su carnaza una bestialidad 
tan repulsiva que aterroriza». En ella, los niños trabajan desde 
los seis años en fábricas de chilabas donde contraen tuberculosis 
y enfermedades deformantes. Son mandaderos, repartidores, ta- 
labarteros. También trabajan las mujeres, mientras los hombres 
huelgan y conversan. En Tánger lo asedian chicos mendigos, 
vendedores de baratijas, tocadores de flauta y guías de turismo 
que protegen a los carapálidas en sus laberínticas incursiones por 
las medinas y las casbas. Asiste a una boda, donde la novia com- 
parece encerrada en una suerte de cesta con cortinas de seda, con 
el rostro velado. Se ha de casar con un hombre que nunca le ha 
visto la cara, la que tampoco verán jamás sus amigos. Va de la 
mezquita a su casa donde su noche nupcial empezará entre las 
brutales y violadoras manos de las matronas. Es el sacrificio de 
la doncella. 
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Las moras rabian de envidia ante la libertad de las europeas y 
si las dejan concurrir a una escuela franco-árabe demuestran una 
enorme facilidad para aprender todos los vicios de Occidente. Las 
que trabajan pueden llegar a ser animales de carga, llevando bolsas 
de leña y carbón durante días enteros. Arlt las mira con atención. 
No puede negar que le gustan: le sonríen, lo rechazan y huyen 
como animalitos. En Tetuán se pierde y el paisaje se le vuelve lu- 
nar. Hay gentes embozadas que no lo miran ni le hablan. No sabe 
cómo salir de la medina y el viaje se convierte en una pesadilla, en 
una de las muy arltianas pesadillas de su literatura. Está en una 
«catacumba celestial.» 

No obstante siente el peligro, tan europeo, de ser hechizado, 
de no poder volver a su mundo, a un mundo que acaso acepta por 
primera vez como suyo, el que ha dejado atrás en Andalucía. Es el 
amor de lo inmóvil, de lo premoderno, el de las novelas de Pierre 
Loti. Finalmente, aunque se sienta incómodo dentro de su atavío 
moresco, se encuentra halagado en una de esas casas que define, 
cufemístico, como «de las muchachas alegres.» 

No deja de ser curiosa la página que dedica a Las mil y una no- 
ches, libro que no sabemos hasta qué punto conoce. Al revés que 
Homero, las sagas de Islandia o los Nibelungos, que narran esfor- 
zadas hazañas y trabajos infinitos, el libro árabe cuenta cómo un 
personaje inmóvil sale de su casa volando en una alfombra mágica 
para meterse en otra casa y recuperar su inmovilidad. Evoca al es- 
tático mercader marroquí, que trabaja sentado como el artesano, 
el notario o el maestro coránico. Su inercia es compensada por su 
fantasía. Alí Babá abre la puerta de su caverna con un ensalmo, allí 
donde un héroe europeo libraría un combate. El mercader árabe 
compra una alfombra mágica en vez de inventar un vehículo. Es 
hora de volver a Europa, sin dudar ya de la europeidad de España. 


Viñetas de Madrid 


En el Madrid de 1936 no hay campo ni bucolismo ni ancestra- 
lidad pero sí una suerte de burbuja castiza, la más cercana a las 
noticias tópicas matritenses que llegan a Buenos Aires y que Arlt 
conoce a través de la literatura. Por eso se complace en recorrerla. 
Es el Madrid que se despierta con las mujeres que recogen la basu- 
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ra nocturna y los tostaderos de café en las aceras, que la perfuman 
de trópico aun en pleno invierno castellano. Las señoras salen a 
la compra y se mezclan con las prostitutas que vuelven de sus ta- 
reas y entran en sus casas. Las calles se pueblan de vendedores: 
turroneros, castañeros, ofertantes de loterías, marcos de cuadros 
o paraguas, trufados por esos misteriosos personajes —también 
de novelería arltiana— que se embozan en sus capas. De las taber- 
nas salen los curas que van a oficiar temprano. En tanto capital, 
Madrid es bulliciosa pero sus plazuelas tienen un aire remansado, 
íntimo, provinciano. 

Apenas hay fábricas ni obreros en la villa y corte. En cambio, 
100.000 empleados públicos. Trabajan de diez a catorce y el resto 
del día pueblan los cafés, los teatros, las callejas, los cines, los 
mentideros. Gozan de puestos seguros, ganados por oposición, 
sueldos de por vida y jubilación a los cincuenta o sesenta años. 
Tienen, por así decirlo, el café asegurado. Conforman el jocundo 
Madrid, la ciudad alegre y confiada. Los cafés son su emblema. 
Arlt los recorre: Acuarium, Granja del Henar, Lido, Negresco, 
El Cocodrilo, Zahara (este último es el único que subsiste, aun- 
que irreconocible), las tertulias literarias de Ramón Gómez de la 
Serna —futuro vecino porteño— y Pedro de Répide, un madri- 
leñista erudito. Las mesas son fijas de clientes fijos, como si se 
tratase de propiedades inmobiliarias. Se forman grupos con un 
orador y su platea. Los bolsillos esconden manuscritos de in- 
éditas comedias. Hay cafés céntricos y asimismo en los barrios: 
Moncloa, Lavapiés, Cuatro Caminos. Las mujeres concurren 
a todos libremente, sin necesitar que las controle un carabina. 
Junto a las jóvenes, las viejas; junto a las damas, las busconas; 
la empleada de correos codeándose con la actriz conocida y la 
principianta desconocida. 

La Gran Vía erige sus rascacielos. Arlt ve con frecuencia casas 
de vecinos con siete pisos, que me figuro mal contados, pero la 
observación de fachada y trastienda es correcta porque detrás de 
estas alturas permanecen las callejuelas antiguas iluminadas por la 
noche con un efecto escenográfico que recuerda a los electricistas 
de Hollywood. 

De pronto, en las aguafuertes madrileñas estalla la burbuja cas- 
tiza. Se anuncia la guerra civil. 
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Ruido de sables 


El 14 de enero de 1936 el cronista comenta la convocatoria de 
elecciones generales. El gobierno de Portela Valladares ha perdido 
la confianza del presidente de la República y se impone la disolu- 
ción de las cortes. La prensa de la derecha rehúye constituir un cen- 
tro pues dividiría el parlamento en tercios y lo paralizaría. Sólo que- 
dan ella y la izquierda, ésta con sus propuestas de socializar la tierra 
y la industria, disolver la Guardia Civil y el Cuerpo de Asalto. Es 
un programa de máximos, que incluye amnistía y readmisión para 
los despedidos por participar en los movimientos revolucionarios, 
indemnizaciones pertinentes, procesos a los militares y policías re- 
presores. Además: aumentos de salarios y rebajas de impuestos y 
tasas. Arlt es optimista y ve al Frente Popular como un todo sin 
fisuras, base del triunfo de las masas: seis millones de votos. 

En febrero ganan las izquierdas, hecho que nadie sabe explicar. 
Con su dirigencia en la cárcel, curas y fuerzas públicas en con- 
tra, cuarenta milllones de pesetas en propaganda de la CEDA, lo 
previsible era una victoria de estas derechas. Los ganadores salen 
a la calle, hay manifestaciones, tiroteos y muertos. El gobierno 
decreta el estado de prevención y la censura de la prensa. Se pide, 
abiertamente, el golpe de Estado para evitar la sovietización de 
España. Se advierten fugas: gentes, enseres, dinero. La noche del 
29 de febrero, las luces encendidas en las ventanas de las pensiones 
señalan una discusión general. En los barrios burgueses domina 
la desolación. Las calles están vacías, salvo a la entrada de los pa- 
lacios, donde se ve a los sirvientes cargando maletas y baúles. En 
Cuatro Caminos, barrio obrero, hay desfiles con el puño en alto. 
Los curas se visten de civil y las monjas se refugian en casas ami- 
gas. Iglesias y conventos se vacían, en previsión de incendios y 
asaltos. Efectivamente, ocurren en Barcelona, en marzo, cuando 
Azaña llega a jefe del gobierno. Su discurso es institucional: la 
izquierda respeta la Constitución y la hará cumplir, sin activar las 
milicias obreras. Alcalá Zamora seguirá como presidente. Luego 
se asistirá a su destitución. 

Arlt juzga a Azaña como un jurista ponderado y académico. 
Se manifiesta contra las dictaduras como ignorando que existen 
el comunismo y el fascismo, en lucha a lo largo de toda Europa. 
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Al mismo tiempo, Largo Caballero da un mitin en la plaza de 
toros de las Ventas donde sostiene que las actuales autoridades 
de España son sólo unas circunstanciales aliadas del proletariado 
revolucionario. Las milicias rojas recaudan dinero para bombas y 
pistolas. Luego desfilan militarmente. Republicanos, socialistas y 
comunistas se han separado y las elecciones municipales se pos- 
tergan. La posición de Azaña, sigue el viajero, es razonable pero 
no responde a la realidad española. Se enfrentan dos poderosas 
minorías ante las cuales resulta imposible conformar una mayoría 
de centro que agrupe a partes de las derechas y de las izquierdas. 

Los domingos, la gente sale a la calle y abarrota cafés, cines y 
teatros. Hay necesidad de estar juntos, acaso de prepararse para 
la lucha. Posiblemente sean las últimas fiestas antes de lo peor. El 
decreto de amnistía ha sido inútil pues al publicarse, los presos 
estaban fuera de las cárceles. 

El 20 de marzo, Arlt ya advierte que ha llegado el momento 
prerrevolucionario. Hay atentados de las derechas contra Largo 
Caballero, Jiménez de Asúa y Eduardo Ortega y Gasset. El juez 
Manuel Pedregal es asesinado. Ocurren desórdenes y matonaje 
continuos, especialmente en el desfile del 14 de abril. En la cá- 
mara, Gil Robles y Calvo Sotelo llaman abiertamente al golpe, 
argumentando que el gobierno es incapaz de aplicar la ley y man- 
tener el orden. Arlt recuerda su viaje a Oviedo entre el 5 y el 13 de 
noviembre de 1935, cuando vio las ruinas de la ciudad, víctima de 
los bombardeos de unos y los sabotajes de otros, así como de su 
veloz reconstrucción, obra de los mineros locales. 

Llega la huelga general y Largo Caballero rompe claramente 
con el PSOE. El viajero sigue atento a los discursos de Azaña, su 
exquisita elegancia intelectual rayana en la frivolidad: ansía una 
República sin derechas y sin izquierdas revolucionarias. Es evi- 
dente que, al fondo, hay una clase obrera que quiere hacer su re- 
volución. Frente a ella, la reforma agraria azañista tardaría diez 
años en cumplirse, resultando totalmente ineficaz. Quizá lo que 
no vio Arlt fue que la revolución proletaria que comentaba no 
tenía un solo modelo, sino varios e incompatibles. 

Poco antes de la sublevación franquista, en junio de 1936, Arlt, 
ya en la Argentina, concedió entrevistas y redactó algunos artículos 
acerca de los acontecimientos. «Yo llamaría al paisaje español, el 
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paisaje del miedo (...) del apasionamiento hostil» (30 de junio de 
1936). Producido el putsch, el 30 de julio, compara a Azaña con 
Kerensky, que se apoyó en los bolcheviques para derrotar al general 
zarista Kornilov y luego fue depuesto por los mismos bolchevi- 
ques. Su Kornilov es Franco, cuyo alzamiento ha fracasado y abier- 
to la guerra civil. Arlt prevé que una revolución comunista barrerá 
España como pasó en la Rusia de 1917. El pueblo guerrillero que 
derrotó a Napoleón sabrá también derrotar a Franco, aunque quizá 
pueda ocurrir lo contrario, lo del espartaquismo en Alemania. Lo 
demás es sabido. La serie de las aguafuertes ha terminado. 


España y los españoles 


Mirta, la hija del escritor, recuerda que su padre, al volver de 
España, por decirlo de alguna manera, se había españolizado. To- 
maba chocolate espeso con churros, a la madrileña, y escuchaba 
con frecuencia los discos de Conchita Badía, la soprano catalana 
que se instaló en la Argentina durante la guerra civil y estimuló a 
los jóvenes músicos a componer canciones de cámara. También 
recorrían la casa los nocturnos de Falla y las obras de inspiración 
ibérica de Ravel y Debussy. Hasta alquiló un piano y se dedicó a 
estudiarlo, acaso para emular a Ricardo Viñes, también entonces 
vecino de Buenos Aires. 

Es evidente una secuela sentimental y sensitiva de España en 
Arlt: sabores y músicas. Pero también, al hilo de los apuntes ve- 
loces y sometidos a la impresión instantánea, ciertos momentos 
de meditación acerca del país. Sin duda, la guerra civil avivó en él 
la imagen de una España dual, ambivalente, contradictoria que, a 
falta de política eficaz, tomó las armas para resolver el conflicto en 
un duelo a muerte. 

Las dos Españas ya han sido esbozadas. Acabó triunfando la 
que proclamaba el arcaico esplendor de la raza guerrera y católica, 
encarnada en un caudillo providente: la síntesis de la cruz y la es- 
pada. Arlt había recogido opiniones sobre el tema: Joaquín Costa, 
Luis Jiménez de Asúa, Ortega y Gasset y su teoría de la inverte- 
bración, aplicable asimismo a Hispanoamérica: el individualismo 
tribal, el no contar con el otro, el no admitir la diferencia. Arlt veía 
personalizada en un individuo la irresoluble dualidad: Miguel de 


116 


Unamuno, capaz de sostener de día una opinión y, de noche y con 
el mismo ardor de convicción, la contraria, sin hallar conciliación 
alguna entre ellas. 

Por ideología, el cronista viajero es partidario de la España ciu- 
dadana, modernizadora y abierta al mundo: la portuaria. Pero no 
deja de experimentar la seducción de la otra. A menudo se hechiza 
ante monumentos, paisajes y rincones donde el tiempo ha sido 
congelado y asegura su propia inmortalidad: el jardín del Retiro, 
el Barrio de las Letras, el Escorial, las viejas ciudades gallegas, las 
catedrales, las aldeas vascas o asturianas. Su página sobre la Alca- 
zaba granadina es, en ese sentido, una obrita maestra. En términos 
de humanidad inmediata, le ocurre entre los gitanos. Empieza ob- 
servándolos con reticencia y desconfianza, según he recordado, 
pero termina encantándose, justamente, porque los ve exagerados, 
vehementes, gesticulantes e ignorantes de la sensatez y el término 
medio: trágicos. Una clave para España en general, si se quiere. 

Generalizando y aceptando que se pueda hablar de un proto- 
tipo social masivo y dominante, el viajero ve a los españoles lim- 
pios, espontáneos, cabales, sanos de una salud violenta y agrada- 
ble (Ortega llegó a juzgarla indecente). «A un leñador se lo puede 
convertir en un atleta; a un jorobado, imposible». Escolio: los es- 
pañoles son leñadores. Trágicos, con el hacha en el puño, de una 
sola pieza, como exige la entereza del personaje en la tragedia. 

Ahora bien. La concepción española de la vida es simétrica y 
propende a la fijeza, la inmovilidad. La fuerza de la pasión, el he- 
cho de que tanto mujeres como varones sean capaces de llevar la 
mochila del pacífico caminante como el fusil del belicoso milicia- 
no, impide el simulacro pero asimismo la psicología. Ello explica 
que en España no haya grandes novelistas. Son inimagiables un 
Dostoievski, un Flaubert, un Meredith españoles. Los narradores 
de España son verídicos y a Roberto Arlt lo aburren y lo revientan 
(sic). Hace la lista, bastante nutrida, pero observo una ausencia 
y es la del escritor español cuyas marcas más abundan en su li- 
teratura: Pío Baroja. El argentino lo ha indultado. Los dos ama- 
ron el espectáculo de la vida puerca, los dos leyeron con fruición 
folletines y novelas de aventuras, a los dos les entusiasmó vagar 
por los aledaños urbanos y los viejos caminos, los dos tuvieron el 
talento de saber seleccionar los datos descriptivos económicos y 
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esenciales, los dos se declararon anarquistas, ateos y admiradores 
de los místicos, los dos aunaron crueldad y compasión, los dos 
defendieron la escritura desprolija frente a la cuidadosa redacción 
de los Borges y los Valle-Inclán. 

Arlt, escritor, no cuenta haber encontrado a ningún colega, con 
la muy curiosa excepción de Jacinto Grau, al que dedica dos cui- 
dadas aguafuertes. Grau también se exiló en la Argentina, donde 
acabó sus días en 1958. Quizás Arlt lo fue a ver porque era autor de 
teatro y le podría ayudar con algún estreno madrileño. Se equivocó. 
Grau, escritor culterano y refinado, era un maldito de los escena- 
rios, no obstante haber escrito algunos textos más que atendibles 
como El señor de Pigmalión, El hijo pródigo y El conde Alarcos. No 
tuvo predicamento ni en su época ni tampoco en el posfranquismo, 
cuando fueron recuperados tantos nombres inferiores a él. 

Algo unía al sibarita don Jacinto y al frugal don Roberto. No 
perdían de vista a ninguna rubia. Y se creyeron, ambos, cumbres 
de las letras pertinentes, la vieja y pétrea España, la joven y fofa 
Argentina. Arlt escribió a su hermana Lila, en carta sin fechar: 
«Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado. 
Quizá por eso seré el mejor escritor». Baste la cita para justificar 
el único encuentro letrado del viajero en la España de esas vísperas 
que acabarían juntándolos tras el Atlántico €. 
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Orden y temblor 
en la escritura 
de Jordi Doce 


Tomás Sánchez Santiago 


¿Cómo hacerse cargo de una escritura viva y en marcha, cre- 
ciendo siempre hacia el temblor, un último temblor contra sí mis- 
ma? ¿Cómo parar en el aire la escritura, directamente filtrada de 
la vida, de Jordi Doce? Detenerla en el aire, sopesarla y dejarla 
marcada para colonizarla críticamente deja cierta temeridad aún 
irresuelta: la temeridad que asiste a quien está en ese mismo paño 
y no acaba de asegurarse de saber desvelar bien el dibujo en el 
tapiz general, ya tan valioso, del escritor. Procuraré, entonces, ha- 
blar como lo que soy: un lector frecuente y convencido de Jordi 
Doce, de todo cuanto de él va cayendo en mis manos desde hace 
ya bastante tiempo, cuando ambos nos quisimos conocer en León 
en torno a una inevitable conversación amistosa sobre entretelas 
de poesía. 

Este será, pues, el relato de una experiencia lectora, ahora la- 
minada por la necesidad de un orden mental y de un orden verbal 
que acierte a exponerla. Mi lectura se ha ido esclareciendo a través 
de los años, a medida que nuevas piezas —poemas, ensayos, tra- 
ducciones, diarios, prólogos... al margen de ese otro coto privado 
de conversaciones vivas— han ido aclarando lo dicho de antes por 
el poeta, como si él entregara su escritura en cargas parciales que 
van ajustando una visión del mundo que llega en jirones volados 
pero que contiene, cada vez, una totalidad. Como dice el propio 
poeta en el incisivo estudio que precede a Lost City (me resulta 
chocante llamar simplemente «prólogos» a estos textos nada epi- 
dérmicos de Jordi Doce), «cada fragmento [de escritura] parece 
replicar a escala reducida el comportamiento y la naturaleza de la 
totalidad». Trataremos aquí de sobrevolar por algunos fundamen- 
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tos de esta convincente escritura, en mi opinión una de las más 
fiables para seguir comprobando cómo la palabra poética puede 
aguantar en el aire, tal una bombilla temblorosa, en medio del rui- 
do y la espuma siniestra del mundo, de este mundo. 


TES 


Cualquiera que haya entrado en el espacio poético de Jordi 
Doce (Gijón, 1967) habrá comprobado sin esfuerzo una doble 
correlación que actúa ya como factor seguro de filiación: de una 
parte, una despejada correspondencia entre su propia poesía y la 
de autores ingleses que han nutrido preferentemente su sensibili- 
dad tonal y verbal; de otra, una íntima vinculación especular, ya 
de orden interno, entre los referentes exteriores que configuran el 
poema y el propio alzado de este, un alzado que acaba formando 
parte natural del escenario poético expuesto; «Jardín volante», en- 
tre tantos otros ejemplos, es un poema de Lección de permanencia 
donde ocurre este ensamblaje entre la experiencia y el poema, que 
al aludir a ella la acaba por completar haciéndola lenguaje, ese len- 
guaje. Trata este poema de la visión revuelta de un enjambre de 
pájaros que bulle en un jardín hasta desaparecer y deja «una quie- 
tud de sombras disecadas, / un pecio renegrido por la ausencia / 
que sólo la marea del poema / será capaz de revivir». Así termina 
el poema, remitiéndose a sí mismo, dando cuenta de esa fe en la 
poesía como válida forma redentora de la experiencia ahora trans- 
formada en lenguaje, un lenguaje que no trata de fijar lo inapren- 
sible —pájaros en huida— sino de conservar una lealtad a la ley 
fluyente de la vida, ese río rumoroso que siempre está escapando. 

Por tanto, en la concepción poética de Jordi Doce el poema no 
es solo un resultado «manufacturado», el que aprecia ya el lector, 
sino también el fenómeno magmático que es el propio proceso 
que lo crea: la inicial incandescencia que es la llegada —pero ¿de 
dónde?— de una fuerza irresistible y errática que puede con todo; 
el escamoteo de los censos sociales, empezando por el del tiempo 
ahora sustituido por otro «tiempo dentro del tiempo»; el juego de 
relaciones abiertas con las palabras, destiladas en un baile ciego 
de aceptaciones y repelencias que llega a escapar, incluso, a las 
suposiciones del poeta. Apelaré a otro ejemplo. «Reconocimien- 
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to» es un poema del libro Gran angular que parece tratar de este 
asunto; el escritor asturiano se refiere a esa suerte de impulso ini- 
cial creativo, tan próximo a lo erótico («lo que súbito sobreviene 
/ con destello de luna y hierro viejo»), para concluir con versos 
iluminadores de cuanto aquí se está diciendo: «Nos reconoce y lo 
reconocemos / hierro tenaz, puente de luz, tiempo sin tiempo que 
nos hurta / al vuelo reiterado de la sangre». 

En cuanto al otro polo de insistencia de Jordi Doce —su pro- 
fundo interés por la poesía en lengua inglesa (Blake, Auden, Eliot, 
Hill, Hughes, Tomlinson...)—, ocupan un lugar primordial los 
grandes románticos y los poetas posteriores que en mayor o menor 
medida reaccionaron contra ellos, Eliot a la cabeza, hasta llegar al 
momento actual. Nadie como el escritor asturiano se ha ocupado 
últimamente de desvelar, con tanta frecuencia y feliz profundidad, 
rastros y relaciones en la poesía inglesa mediante aportaciones de 
una densidad y una envergadura nada frecuentes por aquí, donde 
lo que abundan son pellizcos de corteza panorámica cuando no 
estudios de mecánica universitaria —ese reseco material de tesi- 
nandos—, textos que responden a intereses de escalafón —y cómo 
se nota— pero no a la necesidad de entregar, ya hecha diferida 
verdad interior, una experiencia poética ajena. 

Ocurre que cuando es un poeta quien se adentra así en un bos- 
caje verbal ajeno, lleva junto a la valija teórica de sus inmersiones 
algunos otros estímulos palpitantes que él ha experimentado tam- 
bién. Son sus efectos personales: el temblor y la duda, la experien- 
cia de una intuición de origen inexplicable, la pulsión del abando- 
no o la invitación a hacer pasear a la inteligencia por donde aún 
queman las brasas del lenguaje candente del poema. Contar con 
esa munición de primer orden es algo muy presente en el quehacer 
poético de Jordi Doce. Su afilado pensamiento crítico nunca suel- 
ta de la mano a ese niño que es el poeta, un niño ganado por un 
feliz aturdimiento, a veces incluso gozosamente patoso; un niño 
que se convierte en guía —¡sí: Vallejo encaminando a Valéry! — 
aunque ambos sepan que van a extraviarse en la confusión de un 
mercado de palabras olorosas como frutas que asaltan el aire: las 
palabras del poema. 

En Curvas de nivel, volumen donde Jordi Doce ha reunido ar- 
tículos de pelaje literario junto a algún otro de proyección social, 
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uno lee, por ejemplo, «El baile del poeta». ¿Y de qué trata ese 
texto? Trata de la naturaleza escurridiza del poema (que «siempre 
dice otra cosa»), de la inadvertencia como territorio natural del 
poeta frente a la asunción social del novelista, de propuestas de 
Paz, de Eliot, de Benn, de Redgrove sobre algo parecido a una 
ideología poética... y, de pronto, he aquí que surge incrustado un 
pasaje que remite sin aviso a otra frecuencia: a la experiencia zo- 
zobrante de quien habla, un (otro) poeta asustado o remiso ante el 
solar ardiente del poema por hacer. Se lee en el artículo: «¿Cómo 
sabe un poeta, en efecto, que no está evadiéndose de la confronta- 
ción real? ¿Se evade cuando dedica semanas de trabajo a traducir 
la poesía del propio Hughes? ¿Escurre el bulto cuando escribe 
una reseña o un ensayo voluntariosamente literario? /.../ tal vez 
esté tan acostumbrado a picotear granos imaginarios que no sabría 
reconocer un gallo aunque se lo pusieran delante /.../». 

Todo eso está no está dicho por cuenta del crítico sino del poe- 
ta, que decide remojarse en las mismas aguas de aquellos a quienes 
ha convocado en la otra frecuencia del texto. Sí, Jordi Doce siem- 
pre acaba por agarrarse a la mano de aquel niño para recordar que 
él habla desde dentro, desde el temblor y la desazón que conoce 
quien va a esa cita intestina con la lengua del poema («esta cita 
con la hoja en blanco / como quien se cita con uno mismo / en un 
futuro del que nada sabes») y se deja envolver por el asombro en 
la casa alegre o dolorosamente saqueada de las palabras. 
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Existe una palabra de resonancia aún muy comprometida, y 
más si cabe cuando se asocia a la poesía: la palabra es «moderni- 
dad». Hablar de Jordi Doce para delimitar tanto su escritura como 
su posición ante ella es invocar irremediablemente a su favor esta 
palabra. En realidad, el adjetivo «moderno» se ha utilizado para 
cualificar a individuos que, considerados desde finales del XTX 
hasta hoy, nada tienen que ver entre sí. Es decir, el propio con- 
cepto de «modernidad», alborotado por sucesivas modificaciones 
veloces, ha ido exigiendo hasta hoy mismo perfiles diferentes a lo 
que podríamos definir, no sin cierta ironía, como «el sujeto mo- 
derno». Y, sin embargo, se aprecia una obsesiva inspección para 
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fijar el perímetro de ese concepto y, de paso, el modelo del artista 
moderno. Del poeta moderno. Hablemos, entonces, de lo moder- 
no, ese atributo que puede aplicarse, una vez delimitado, al espíri- 
tu y al quehacer poéticos de Jordi Doce. 

Si convenimos en partir de Baudelaire y sus alrededores — Dic- 
kens, Poe, Whitman— para ir fijando el peso específico de los al- 
bores de la modernidad y sus correspondencias con el arte, vemos 
que, conforme a la circunstancia, el artista moderno ha sido su- 
cesivamente un maudit, un furioso, un excluido, un engagé, un 
angustiado ontológico, un defensor de lo trivial, un perplejo... 
El simbolismo, las vanguardias, las literaturas del compromiso, 
el existencialismo, la cosmética «pop» y sus extensiones, la post- 
modernidad..., todos esos movimientos han ido delineando los 
retratos de lo que hubo de ser en cada circunstancia el artista pro- 
totipo de la modernidad; el espejo, en fin, donde mirarse. Aunque 
es en último término una cadena de pensadores y creadores —Ma- 
llarmé, Valéry, Walter Benjamin, Eliot, Octavio Paz o Deleuze— 
quienes han validado en el tiempo el verdadero espíritu de eso 
que ahora llamaremos «un poeta moderno». Siguiendo su estela, 
diríamos que un artista deudor de sú4 modernidad ha de saber ma- 
nejar, como herramientas naturales, ciertos juegos de opósitos: la 
inmersión y la distancia; la intuición y la meditación; la aceptación 
del entorno inmediato y la tendencia a la abstracción. Y todo ello 
sin el riesgo traumático de disociar su capacidad de percepción 
en dos lados irreconciliables, uno para Jekyll y otro para Hyde, 
sino como comportamiento elástico que circulara en el magma 
de su mundo interior movedizo, y de donde habrá de brotar la 
expresión destilada que ha de ponerlo de nuevo en relación con el 
mundo. Naturaleza y alquimia se superponen. Fue precisamente 
Valéry quien alguna vez habló de que la tarea del creador verbal es 
como la del perfumista que logra restablecer el aroma natural de 
una flor; él busca también restituir con palabras lo que le interesa 
sustraer a la disipación natural de las realidades. 

Este es el punto de partida, creo yo, del poeta moderno. La 
conciencia de unos límites pero también la conciencia de una ca- 
pacidad. Ese es también el detonante de Jordi Doce en su relación 
con la escritura. El autor distingue sin crispación entre dominio y 
conocimiento, conceptos que no conviene identificar. En otras pa- 
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labras, se trata de saber dejarse llevar por una resonancia que llega 
para hacerse verbal y, a la vez, ser capaz de dirigir al poema más 
allá de sí mismo, hacia los repliegues exteriores de la reflexión, sin 
que el poema deje de serlo: o sea, convertir en una sola operación 
«producir» e «interpretar». Juan Ramón definió así las dos misio- 
nes del poeta: «instinto y vigilancia»; tomar conciencia de ello es 
ya alejarse definitivamente de la poderosa mentalidad romántica, 
cuando el «yo» era una entidad monolítica y sin expansión, que se 
consumía en sí misma o, en todo caso, en un diálogo con la Natu- 
raleza, único interlocutor ante el que aquel «yo» estaba dispuesto 
a autoaniquilarse. Sin embargo, el artista moderno supo enseguida 
que ni la Naturaleza ni la Historia eran fuerzas a las que él debiera 
enfrentarse con su discurso. A aquella la evita —sustituida ini- 
cialmente por la metrópoli y su gustoso caos— o, más adelante, 
la interioriza como realidad analógica. Y cuando la poesía pierde 
por fin el aura de la altisonancia, entonces la presencia del mundo 
natural en el poema funciona rebajada como marco de represen- 
tación de la vida cotidiana; así, la pérdida de lo épico y de lo so- 
lemne en el poema encuentra cabal correspondencia en un tipo de 
escenario donde la grandiosidad también se ha sustituido por una 
naturaleza amortiguada y a la baja. 

Es el caso de la poesía de Jordi Doce, donde abundan esce- 
narios que exponen, quieta y sin promesa de intervención, una 
naturaleza o domesticada o desestimada en la silenciosa ferocidad 
del abandono; es decir, menudea esa naturaleza prét-a-porter de 
jardines, parques, estanques o parterres, inmediata al espíritu ur- 
bano y manejable como un espacio plástico subsidiario; de otra 
parte, numerosas aperturas de sus poemas son enunciaciones no- 
minales, casi acotaciones teatrales donde indicios de un escenario 
hostil o incómodo preludian la sustancia argumental —si es que 
la hubiera— del poema: «La indolencia del aire en la azotea / y la 
tibia aspereza de los geranios»; «Cielo de hondones turbulentos / 
y el viento que varea los olmos»; «El coche en sombra bajo el ten- 
dejón / y flecos de maleza parda junto a las ruedas». Así se abren 
muchos poemas de Jordi Doce. 

Pero tanto aquellos espacios casi plásticos como estos otros es- 
cenarios ariscos de desmontes descarnados o de graveras calcina- 
das son en la poesía de Doce algo más que un contorno fotográfi- 
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co; son la proyección segregada de la conciencia que los dicta. De 
ahí que a menudo la inoculación de lo exterior en el yo poético se 
convierta en réplica sostenida, como ocurre en el poema «Inver- 
nal», de Gran angular, donde el invierno, que «lo hace todo más 
simple, / con su buril de frío y de carencias», provoca esa Ósmosis 
(«el color de la tarde / se iguala al pensamiento») que termina por 
subjetivizar aquello que parecía en principio la mera descripción 
de una realidad exterior («Declina con las horas / la luz, las calles 
se despueblan»), nada que no hubiera mostrado aquel Simbolismo 
de correspondencias entre el mundo y el espíritu del poeta; solo 
que la excavación que una y otra vez hace Jordi Doce en esa po- 
sibilidad de fusionar lo vivido y lo creado —y ambos fenómenos 
siempre en entreverado curso activo y simultáneo— arroja sin re- 
medio al poema desde su compás inicial, desde su estado embrio- 
nario invertebrado, a la intemperie de ese presente general —in- 
cierto e incompleto— que es el curso del vivir. En otras palabras: 
convertir al poema en un simulacro de lo vivo no excluye presen- 
tarlo como otra realidad, intransferible y cierta, pero tan voluble 
y tan asistida por la fragilidad como cualquier acontecimiento de 
la vida que podemos contemplar con conciencia de expectación 
pero que no terminamos de dominar porque no somos los únicos 
agentes que intervenimos en él. Esa nueva limitación, añadida a la 
propia limitación que comporta lo dicho en el poema, es lo que 
acaba por convertir a este en objeto relativo, fragmentario, incom- 
pleto, combustible quizás en el viaje a la incertidumbre que es, en 
suma, su puesta en marcha, su lectura. 

Así las cosas, el poeta con conciencia —con «instinto y vigi- 
lancia» juanramonianas— que es Jordi Doce sabe que, cuando 
escribe, antes que nada está asistiendo, como creador y a la vez 
como espectador de su creación, a una representación. Ha asimi- 
lado bien que su «yo» se derrama más allá de sí. Él es él y, además, 
otro que está con él, otro que es —también— él. Desde el monó- 
logo dramático de Browning, que tanto rendimiento ha tenido en 
la poesía española del siglo XX, el proceso de escribir un poema 
parte de un desalojo inicial, el desalojo del «yo» del epicentro de 
lo expresado. Jordi Doce lo ha dicho alguna vez así: «Escribir, 
en definitiva, es impugnar la noción de un yo monolítico que no 
cambia con el tiempo». Y es que, desalojado el «yo», el poema es 
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un espacio vacío; plantado allí, el «yo» del poeta se rinde a una voz 
que le conmina a irse para dejar sitio a las palabras. «Vayan aban- 
donando la sala», parece oírse como cuando el ujier avisa de que 
la visita ha terminado —aunque en este caso es justamente cuando 
empieza... —. Pero ante esa presunta fulminación de su identidad, 
el poeta moderno no destilará angustia; al contrario, hay naturali- 
dad y oficio en esa expropiación y en esa autoinspección. Vaciado 
y atención extrema son las dos operaciones que caracterizarán, 
con su contundente mutualidad, la tarea de Jordi Doce, quien a 
mi juicio podría encarnar entre nosotros sin riesgo —junto a otros 
nombres, naturalmente— al poeta consciente de su modernidad, 
tomado por fin este concepto, tras el argumentario anterior, en 
su vertiente auténtica, es decir, sin que «moderno» y «moda» su- 
gieran un emparentamiento falaz, desde luego improcedente para 
quien ha escrito en su libro Perros en la playa: 


«El más peligroso canto de sirenas se esconde hoy, para un escri- 
tor, en las páginas de los periódicos y su exigencia programática 
de “actualidad”: el realismo reducido al tiempo presente y a la 
pura sucesión de unos hechos contrastados. Frente a esta amena- 
za, el único mástil al que podemos atarnos es al de nosotros mis- 
mos: nuestra soledad, nuestro orgullo, nuestra invisibilidad. ». 


Lo admirable es que, ya desde sus inicios, el poeta asturiano no 
tiene intención alguna de hacer con la poesía prácticas de satisfac- 
ción verbal, como si ya entonces tuviese esa certeza de que escribir 
poesía tiene que ver con un cuestionamiento que deja al poema 
(«voz y duda») irremediablemente a la deriva, siempre trunco y 
sin culminación, mordido dulcemente por el abandono. Y es que, 
hasta donde uno conoce, la protoescritura de Jordi Doce parte ya 
de este desmarque decisivo: la no identificación entre modernidad 
y actualidad. Eran los años 80 y el joven veinteañero, en compa- 
ñía de otros escritores cómplices que constituirán el grupo «Nó- 
madas» y crearán la revista «Solaria» —hablo de Marcos Canteli, 
José M* Castrillón, Alfonso Fernández García, Hermes Gonzá- 
lez, Fernando Menéndez y Jaime Priede—, esquiva aquel modo 
de escritura impuesta por entonces con irradiación facilona entre 
la poesía juvenil —la denominada «poesía de la experiencia» — 
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y prefiere penetrar en otro modo de decir mediante un lenguaje 
sopesado que no busca sitio en el coro poético dominante. Para 
Doce, ya desde el principio, no hay intención de hacer crónica a 
cuenta del exterior al que el poema se refiere, que —ya lo hemos 
advertido más arriba— no es simplemente un escenario por donde 
se pasea un «yo» que acaba por absorberlo para hincharse ante el 
lector, imponiendo su soberanía sentimental; más bien, el exterior 
representado en el poema funciona como ese texto correlativo, ese 
espacio analógico que se frota contra el poeta y que este recons- 
truye mediante un lenguaje de fricción para neutralizar «afuera» y 
«adentro». Solo desde ahí, desde esa homologación verbal, puede 
entrar ya en acción el «yo», convertido a su vez en palabras y re- 
cuperado por fin sin afán de imponerse sobre lo demás en el tejido 
abierto del poema. En no pocas ocasiones, como sabe el lector 
de estos poemas, el escenario que abre Jordi Doce termina por 
remitir al propio proceso poético, tal como si este fuese una expe- 
riencia más que participa junto al mundo exterior que ahí se alza. 
Hablemos de esto a partir de una experiencia personal. Recuer- 
do la lectura que hice por vez primera de «El paseo», en Lección 
de permanencia, el libro que me estimuló para acercarme más al 
mundo poético de su autor. «El paseo» impone ya un tempo re- 
flexivo —su ritmo de versos demorados, de naturaleza endeca- 
sílaba, así lo delata— donde se expone aquella congruencia que 
hemos hecho notar entre el hecho de vivir y el fenómeno de la 
escritura. Porque, ¿de qué trata el poema? El poeta, mientras os- 
curece la tarde otoñiza, se ve impulsado a salir a pasear por esa lla- 
mada centrífuga que nos saca a cualquiera, sin más, de casa. Todos 
hemos sentido esa necesidad inconcreta alguna vez, ¿no es así? Y 
eso parece: quien habla en el poema se pone una chaqueta, aban- 
dona el hogar, baja las escaleras, sale a la calle... y pasea. Gestos 
de lo cotidiano, casi incoloros. Solo que, a poco que rasquemos, 
caemos en la cuenta de que en el poema no se habla solamente de 
eso. Si superponemos a los indicios de una actividad itinerante 
—un paseo— los de otra actividad —la del poeta que entra en el 
proceso de creación —, comprendemos que hay dos planos inter- 
polados que se van quitando el paso a medida que el poema sucede 
y avanza... hacia la oscuridad general de la tarde (eso es: la tarde 
se oscurece a medida que el objeto del poema, que es él mismo, 


127 


se aclara). Ese juego de ambigúedades ya está avisado en el verso 
inicial («Arrecia en mí la vida con las primeras sombras»), donde 
no se acaba de saber si esas «primeras sombras» son solamente 
un dato temporal —lo son, naturalmente: el poema mantiene una 
secuencia gradual que va de la atardecida a la noche total— o van 
referidas a la propia experiencia vital del sujeto poético; en corres- 
pondencia con esto, el verso final de «El paseo» («Arrecia en mí 
la vida y me confirma») parece concluir cómo ese sujeto, trasunto 
del poeta, acepta algo tras terminar con su simbólico itinerario, 
con su paseo. ¿Y qué acepta? ¿En qué lo «confirma» la vida? Tras 
leer el poema, concluí yo que el poeta persiste en mantener una 
actitud ante el poema. No de otra cosa habla «El paseo» sino de 
la naturaleza del acto creativo. Porque, bien mirado, quien sale 
expulsado «con urgencia inequívoca» hacia el exterior, o sea, fuera 
de sí, «al desconcierto», es alguien que va a iniciar un itinerario 
creativo sin deliberación ni plan de viaje: un poeta. Y por eso, se 
transforma («con la chaqueta puesta»), baja una escalera (desde 
siempre, la escalera es símbolo de un acceso planificado al conoci- 
miento que aquí se abandona a favor del azar del fláneur) y renun- 
cia a esos signos de distanciamiento domiciliario y de retracción 
(setos, jardín, visillos) que no pueden ser sino señales de quien ha 
racionalizado su relación con el mundo marcando un territorio. 
¿Y dónde llega nuestro paseante? Al azar, al instinto, al riesgo, a 
esa decisión explícita que al final se sabe: «Llegado a la raíz del la- 
berinto —yo mismo— / no dudo en elegir la voz de los sentidos». 
Esta declaración a favor de lo sensible es ya exclusivamente de raíz 
poética. En el proceso de creación, el poeta toma partido por el 
temblor, «el temblor que recorre, insidioso, mi sangre». Sí, pero... 
unos versos antes hay toda una declaración sostenida sobre un 
cuestionamiento: el de la propia identidad. Sucede ahí, en ese otro 
papel de quien se contempla a sí mismo en el reflejo de su propio 
rostro en el agua donde no hay complacencia en la propia duplica- 
ción sino extrañeza: «mi rostro no es mi rostro / sino el de alguien, 
mudo, / que al mirarse me piensa. / Estoy entre dos centros, soy el 
tránsito / entre el gesto que es y el gesto que percibo». Esa certeza 
de poseer una identidad corrediza y múltiple («En ese hueco están 
mis muchos rostros») incapaz de monopolizar a un «yo» estable, 
como Jordi Doce ha dicho otras veces cuando ha hablado de este 
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problema, es lo que «confirma» a fin de cuentas a quien escribe 
«El paseo» para insistir una vez más, mediante la analogía entre 
un paseo al buen tuntún y la aventura de escribir un poema, en 
que el territorio de la poesía consiste en la incertidumbre; y, en 
consonancia con ello, el estado del poeta solo puede ser el de una 
zozobra ontológica que invita a conceder al vocablo «permanen- 
cia», clave en este libro y en toda la poesía del autor asturiano, un 
sentido bien distinto de cualquier tentación asociada a Parméni- 
des, pues no hay aquí afirmación guilleniana en lo rotundo del 
ser sino, bien al contrario, persistencia en seguir asumiendo esa 
disociación obligada mientras brota el poema de una oscuridad 
no del todo controlada («esta red de calles en penumbra») y «Ca- 
mino, me contemplo caminar / ... / y vuelvo a ser el fruto / de una 
disociación: el gozo de vivir, / la seca lucidez que me consume». 

He aquí la verdadera y admirable Lección de permanencia de 
Jordi Doce. Si me he demorado en este poema es solo para tomar- 
lo como ejemplo de esa resolución suya de creer en la poesía como 
emanación y reflexión entretejidas en un mismo lenguaje levanta- 
do sobre la honestidad y la pericia, algo de lo que da fe de conti- 
nuo esta escritura. Edmund Wilson dijo de Paul Valéry —a quien 
tanto traemos a colación cuando hablamos de la actitud poética de 
Doce— que le absorbía el conflicto entre la parte de la existencia 
tendente a la abstracción, representada por Monsieur Teste, y esa 
otra parte de las sensaciones cotidianas. Pues bien: mantener en 
alto esos dos polos de percepción como ingredientes naturales y 
conflictivos del poema es lo que, hasta ahora, ha dado a la poesía 
del asturiano una estatura en la que la voluntad de azar y la necesi- 
dad de conciencia han encontrado un feliz estado de convergencia 
poética, expuesto en registros diversos a través de su escritura. 

Y es que, a fin de cuentas, volviendo a aquel grupo de poetas 
astures del que formaba parte Jordi Doce hace más de veinte años, 
ellos abren un espacio a la concepción del poema concebido, so- 
bre todo lo demás, como objeto de lenguaje. Hasta hoy mismo, 
aquellos «Nómadas» han entregado frutos poéticos coherentes 
con unos principios que, según expuso Alfonso Fernández García 
lúcidamente en el prólogo a una reveladora antología sobre todos 
ellos (Cuaderno Laberinto, KRK, 1997), descansaban en dos con- 
vicciones: la conciencia que todos tenían de los límites del lenguaje 
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y la distancia crítica que un creador debía imponerse para con su 
obra. «La comunicación poética vive en el filo de lo inacabado», 
se lee en dicho prólogo. Y cualquiera de los poetas podría suscri- 
bir hasta hoy con reflexiones o versos propios esta enunciación a 
favor del poema como obra irresuelta, como mera tentativa: tajada 
de un cuerpo mayor al que el poema nunca pertenecerá del todo. 
Tampoco Jordi Doce entenderá la creación poética como perse- 
cución de un resultado presentado finalmente como unidad verbal 
compacta, integral; más bien el propio recorrido del pensamiento, 
hecho ritmo y palabra en pequeñas masas armónicas de estruc- 
turas verbales, se impone sobre un posible efecto terminal cuyo 
impacto podría acabar por cegar el poema. En este itinerario cor- 
poral y mental, pendiente del trayecto y no del destino, el lector 
«acompaña» a la voz poética como testigo y como cooperante; a 
su vez, como antes se ha dicho, la voz poética se puede desdoblar 
en otra presencia, un cono de sombra que la conduce a un espacio 
exterior no del todo desconocido, un espacio donde la realidad 
puede aceptar aquello que en principio sobrepasaría sus límites 
previstos: «El que duerme sale a la noche / y es el dueño de cuanto 
ignora», se lee en un poema de Otras lunas, libro donde el poeta 
busca una inmersión en ese lado comatoso de lo real sumergido. 
Por otra parte, el poema entendido como material fragmentario 
es un eje constante, activo 4n peu partout en posteriores poemas 
y en manifestaciones reflexivas del autor sobre qué sea lo poéti- 
co, algo sobre lo que tanto —y con tanto tino— menudea: «Un 
poema moderno, es, por definición, un poema truncado. Hay una 
parte elidida, una sección invisible, y es allí donde vivimos». Uno 
lee esto en Perros en la playa, obra de aliento imprescindible para 
quien busque acercarse a la poesía como si comiese una fruta de 
dentro a afuera, sin quedarse nada más en la flama retórica, y don- 
de se concentra una heterogénea escritura personal que saca a flote 
a la vez lo espontáneo y lo profundo. Así concebido, como texto 
parcial, el poema es un curso de doble lengua, una entidad que 
reúne lo manifestado y lo eludido en un mismo plano: expresión 
y omisión, luz mental que sale de la sombra y sombra proyectada 
por la luz que no acaba de entregarse. Y es justamente esa som- 
bra, «sección invisible» que no se deposita en la verbalidad, la que 
encierra el último sentido de lo dicho, que el poeta no ha hecho 
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palabra. Ello tentaría a algo inaudito: poner en cuestión la sobe- 
ranía de lo nombrado como único punto de existencia del poema. 
Aunque Jordi Doce termina siempre por aceptar una preeminen- 
cia de lo verbal, manifestado como único territorio del poema: 
«La mano escribe para no morir. / O dice el mundo en sílabas 
contadas / para decir: aquí termina el mundo, / fuera impera la 
noche / y el frío de la noche, / quietud de lo que nunca vive o 
muere / pues nunca tuvo nombre.» se lee en los versos que cierran 
el libro Otras lunas. De modo que, en efecto, en la poesía son los 
nombres los que garantizan la existencia del mundo del poema, el 
único mundo del poeta. Los nombres y su imantación hechizante, 
que lleva a Jordi Doce a insistir de esta manera hermosa en uno de 
los fogonazos de Perros en la playa: «Nunca como en un poema 
se percibe que las cosas se parecen a sus nombres. De ahí pudiera 
deducirse, tal vez, que en libertad las palabras tienden a caminar 
hacia aquello que nombran.». 
Toda una reivindicación onomástica. Eppure... 


— I1M1— 


. y sin embargo, bastaría saber que se pulsan materiales sus- 
pensos para ser consciente de la incertidumbre que nutre en pri- 
mera instancia al poema como entidad verbal límite; así, lo que al 
fin el poema desea comunicar —sea ello lo que sea; lo conozca o lo 
ignore el poeta siempre— ha de permanecer siendo deseo, siempre 
celado y a salvo de la mortalidad de las palabras. El sentido total 
del poema no da la cara (la cara verbal): y si la diera, la perdería. 
Sin el hecho de nombrar no hay poesía; pero el poema escamotea 
su sentido en algún lugar más allá de sus menciones verbales. Los 
nombres del poema y el alcance del texto... cada cual por su lado. 
Es así. ¿Dónde, entonces, ir a buscar el sentido en el poema? 

Vienen a la memoria aquellos versos de Celan: «Da a tu pala- 
bra también el sentido: / dándole la sombra». Esta ratificación del 
gran poeta europeo a favor de esa sombra, de esa negación que es 
lo opaco o lo omitido, parece sobrevolar sobre Jordi Doce como 
una asimilación primordial: la de quien se fía y desconfía a la vez 
de las palabras como portadoras de un lenguaje que simplemente 
se manifiesta —«se expresa a sí mismo», dice él —, pues antes de él 
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había temblor y después, incertidumbre. Nada que se pueda tasar 
con palabras. 

En todo caso, quien en verdad pierde la cara en el poema es el 
sujeto poético, diluido en la apariencia y la melodía del poema. 
He ahí otro de los rasgos que configuran esta poesía. En el alu- 
dido artículo de Curvas de nivel, el titulado «El baile del poeta», 
Jordi Doce exponía inquietudes a propósito de la identidad del 
poeta, quien es, por oposición al novelista, «un don nadie» que 
«no existe: su personalidad son sus palabras», alguien, en fin, lleno 
de «insignificancia»; bien pensado, este vocablo —(in)significan- 
cia— nos lleva de inmediato a ese terreno movedizo y en absoluto 
unívoco de la naturaleza de la palabra poética, pues tampoco el 
poema, sigue diciendo Doce en esa misma estela de Celan, se su- 
jeta a lo que se podría prever, «siempre dice otra cosa, nunca está 
donde se le espera. Lo mismo escapa de la expectación previa del 
creador que de la interpretación posterior del lector». 

Lo que llama en último término la atención al lector pendiente 
de Jordi Doce es esta suturación convincente de su escritura, una 
escritura concienzuda que acepta su pertenencia a esa naturaleza 
quebradiza de lo imposible de culminar. Es lo que él denomina- 
ba «lección de permanencia». Escriba en el tenor que escriba el 
autor, lo dicho orbita siempre en torno al fenómeno poético así 
concebido, aunque se presente con ropajes de carnet — Hormigas 
blancas, Perros en la playa— o de ensayo —Imán y desafío: pre- 
sencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporá- 
nea— o en la impagable labor de traducción —nunca mercenaria 
ni de oportunismo comercial, siempre avalada por un verdadero 
interés poético hacia los autores traducidos— que afianza su pro- 
pia ideología poética, tan respaldada en la tradición inglesa. Y es 
que Jordi Doce parece creer desde muy pronto en un programa 
interior suyo que no ha hecho sino extenderse como un haz de 
insistencias irradiadas hasta ahora mismo, tal como si aquel cues- 
tionamiento de conciencia inicial que le obliga a entender la poesía 
como un fenómeno de indagación no hubiese encontrado aún una 
desembocadura complaciente. Para él persiste ese asunto de ex- 
cavación ontológica. Como decía Philippe Sollers a propósito de 
Mallarmé: «El “pienso luego existo” se convierte, por así decir, en 
“escribo, luego pienso en la pregunta ¿quién soy?”». 
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Trate de lo que trate, el poeta está valorándolo todo desde esta 
clave. En un texto suyo, alusivo a los artículos reunidos en Curvas 
de nivel, leemos que «constituyen un esfuerzo deliberado por salir 
en busca de asuntos y relatar el fruto de mis pesquisas. Otra cosa 
es que al final descubriera que era yo el buscado (o el encontrado) 
por el asunto». 

Termino como empecé. Un poeta consciente no debería 
renunciar a hablar en presente pero tampoco debería interve- 
nir con sus palabras en los lenguajes agitados de la actualidad, 
entendiendo por actualidad esa dictadura del ahora que solo 
acepta la inmediatez como único material válido. Hablar de 
Jordi Doce es hablar de una escritura entregada bajo la premisa 
de que la poesía (aun hablando de un aquí; aun hablando de un 
ahora, vectores que fundan la mayoría de sus poemas) ofrece 
esa luz de profundidad única para asegurar de otro modo la 
existencia, y ello aunque la lengua del poema sea líquida o ha- 
rapienta o vaya por despeñaderos no sabidos hacia lo indecible, 
hacia las afueras del escuadrón falaz de escrituras serviles: «El 
poema es una excepción», se lee en Hormigas blancas. Esa sería 
la insistencia casi obsesiva para el autor de Lección de perma- 
nencia: la búsqueda de otra noción para los transcursos —el 
aquí, el ahora— por el mero hecho de hacerlos lenguaje, len- 
guaje poético, territorio verbal donde concursan por igual evi- 
dencia y contradicción, fe en el hecho de nombrar y necesidad 
de una incertidumbre. 

Dicho de otro modo, Jordi Doce asume sin estridencias que 
al nombrar se empieza a destruir a sí mismo aquello que se alza, 
Creo que a partir de aquí puede trazarse un eje suficiente ancho 
como para sostener ese viaje hacia la lucidez que es leer a un poeta 
de la modernidad que sabe que debe estrujar el lenguaje con cons- 
ciencia y con riesgo. En un pasaje a propósito de Blake y que pre- 
cede a una antología del poeta inglés —una antología titulada, por 
cierto, Ver un mundo en un grano de poesía... otra vez esa apuesta 
por la totalidad en la lengua sigilosa del poema—, el escritor as- 
turiano vuelve a la carga con palabras esclarecedoras que parecen 
dirigidas a sí mismo, a su compromiso cabal e inquieto que no le 
hace olvidar aquel otro impulso distintivo y desconcertante que, 
a fin de arañar los sedimentos de la existencia, obliga solo al poeta 
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a sumergirse a pleno pulmón hasta lo hondo de los nombres. Él 
(se) lo dice así: 


«Pero a menudo nos preguntamos, con extraña y hasta incómo- 
da insistencia, si no basta con ser un gran poeta: es decir, si no 
basta con escribir poemas donde la paradoja irresoluble de la 
existencia se muestre sin disfraces ni compromisos, con esa inten- 
sidad que es por sí sola un atributo de la belleza». € 
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Biblioteca 


Obras reunidas 
de Eduardo Mitre 


Juan Malpartida 


Eduardo Mitre: Obra poética. Vol. 1. 434 páginas. Ed. Pre-Textos, Va- 
lencia, 2012. 


Alguna vez escribí que lo que más me había asombrado de El 
paraguas de Manhattan (2004), era su frescura y el equilibrio en- 
tre narratividad y epifanía. Al leer ahora toda la obra escrita por 
Eduardo Mitre (Bolivia, 1943) desde 1965 a 1998, un total de siete 
poemarios, he podido comprobar que ese momento de especial 
felicidad poética del libro citado tiene una historia coherente, un 
seguimiento a lo largo de los años en los que ha ido decantando 
sus temas y procedimientos, asimilando las influencias, es decir: 
transformándolas en su propia aventura poética, cuya raíz ya esta- 
ba en su primera obra y no ha hecho sino crecer al despojarse, to- 
mar presencia al aceptar la ligereza profunda del humor aliado a la 
melancolía. Humor y melancolía son dos estados de ánimo y dos 
procedimientos muy evidentes en Mitre. Por el humor, las cosas 
muestran siempre un brillo que las torna ligeras, y no sólo esto: 
nos muestra la realidad, incluso la más grave, sostenida en una 
sonrisa. La melancolía deviene de la imposibilidad de la acción, 
de todo lo que ya no nos parece posible, y también de la medita- 
ción sobre el tiempo: lugar de las apariciones, es decir, apariciones 
del tiempo, que a su vez se desfonda en instantes, tan tangibles 
como inasibles, tan reales como evasivos. ¿Acaso no es Lucrecio, 
el poeta epicúreo y meditador del deseo una de las referencias que 
recorren la obra del poeta? 

El primer poemario que abre esta colecta se titula Elegía a una 
muchacha (1965). Está compuesto por un único poema extraído 
de lo que sin duda sería una obra más extensa. Mitre era entonces 
un joven poeta, pero ya, en su discreto hermetismo lírico que iría 
abandonando, siguiendo una tradición que tuvo en el barroco su 


137 


momento estelar, y que tiene por figuras más cercanas a López 
Velarde y César Vallejo, observa que «Hay algo que cae/ a cada 
instante/ tras tu espalda». También colinda con Andrew Marvell: 
«Pero a mi espalda, cada vez más cerca, del tiempo escucho siem- 
pre el carro alado»... Amor, erotismo, amistad, humor, melancolía 
y canto elegíaco. También, evocación de la fraternidad fundadora, 
familiar, como un espacio tan real como fantasmal. En Ferviente 
humo (1976) hay tantas presencias como fantasmas. Evocaciones 
nostálgicas y a la vez aceptación de lo irreparable del tiempo. Diá- 
logos con las ausencias, «olvido y piedra»: suerte de cenotafios 
que hablan de personas pero también de lugares, de pueblos que 
son piedras y viento. ¿Cómo no pensar a veces en el imaginario 
de Juan Rulfo? 

Creo que Morada (1975) marca un hito en la poesía de Mitre, 
donde se produce una acentuación de la mirada, del mundo que 
está ahí y que, a su vez, gracias al poema, lo muestra hecho de 
palabras. No por ello creo que se trate de uno de sus mejores li- 
bros, sino de un momento de transformación, de búsqueda que se 
resuelve años más tarde en una vuelta a sí mismo, pero ya cambia- 
do. En las artes no sólo hay influencias sino concomitancias, y a 
veces las he percibido en relación al poeta inglés Charles Tomlin- 
son (1927). Visiones (en el sentido más realista de este término) 
visitables, o como diría el poeta inglés: «soy lo que veo», es decir: 
de la manera en que veo. También, a partir de entonces, y con re- 
sultados diversos, Octavio Paz. La presencia de Paz en Mitre ha 
sido fructífera, y por una razón elemental: ha sabido finalmente 
transformar lo vivido en la poesía del poeta mexicano en su pro- 
pia obra. Así, Mitre ha logrado ser más él mismo. Las tentativas 
en la disposición de los versos, siguiendo todo lo inventado por la 
poesía inglesa y francesa de comienzos de siglo XX, desembocan 
en el caligrama. Apollinaire, sí, pero también Vicente Huidobro, 
el poeta que quiso hacer del poema la cosa misma, no una rea- 
lidad subsidiaria de otra realidad. Pero Mitre no ignora que las 
tentativas de Altazor, además de generar un poema espléndido, se 
resuelven en un fracaso filosófico: todo poema se lee, las palabras 
fluctúan, son porque significan, es decir, que su ser está mediado 
por una insuficiencia que es a su vez su fuerza: el concepto inhe- 
rente a toda significación. Cierto, «Como el poema, la silla es un 
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atado de líneas./ La silla sostiene al que escribe estas líneas» («La 
silla»). Y sin duda el poema sostiene también al poeta, al hombre 
necesitado no sólo de sentarse sino de ser. 

Mitre es, en cierto sentido, de la estirpe de Jorge Guille, un 
poeta para el que el mundo existe, para quien las cosas existen. 
También, y sin contradicción, de López Velarde: el poeta cuya 
conciencia oscila entre las cosas, impenetrables y enigmáticas, 
aunque a veces, en el caso específico de Mitre, la compasión y la 
imaginación las anima, y ahí asistimos a algunos de los momentos 
memorables de su obra. Mitre es un poeta consciente de que las 
palabras parpadean, forcejean constantemente con sus construc- 
ciones: son espejos y, al tiempo, transparentan; son intangibles 
cuando nos hacen penetrar en la realidad; son, finalmente, noso- 
tros mismos. Hay escisión, un hueco que está en las cosas o en 
las palabras y cuya conciencia en Mitre tiene la forma de la culpa. 
¿Quizás deberíamos callarnos? No, Mitre sabe que la respuesta 
es un lenguaje no lineal que devuelva a las palabras su sentido. 
¿Cuál? Si todo está ajeno a las palabras, entonces la presencia del 
poeta, su inminencia de lenguaje, es una falta (así lo afirma Mitre); 
pero también es la posibilidad de que el mundo (Mallarmé) sea 
lenguaje y podamos al fin verlo. 

Mitre oscila entre lo narrativo y lo fragmentario, es decir, ex- 
presa una poética del instante y de la fluidez de lo temporal, de la 
reconstrucción o invención de la memoria. Es la misma relación 
que tiene con lo que podemos denominar realidad (lo que final- 
mente siempre está ahí, lo que resiste) y su ausencia: «cada una/ 
lee las huellas/que la otra deja» («Presencia alterna»). Este diálogo 
es cada vez más intenso y felizmente resuelto (y ampliado temáti- 
camente) a partir de La luz del regreso (1990): su voz se va decan- 
tando al tiempo que el mundo se hace cada vez más anecdótico, 
como si el poeta se hubiera echado a andar por la ciudad y, a la 
vez, por el poema: ese caracol de palabras donde oímos la honda 
y sencilla respiración del mundo. El poema es la presencia de una 
ausencia, pero la ausencia es la presencia que nos habita. Mitre es 
también un poeta del amor, ya lo dije, y uno de los más delicados e 
intensos. Mordido por el erotismo y el deseo (cuyos enigmas son 
«el laberinto de la soledad»), hay una fatal errancia por cuerpos y 
nombres en los que percibe un fugaz infinito. Poeta de lo cotidia- 
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no y de las cosas, asistido por una imaginación que juega con la 
seriedad del niño (como en el caso del poeta Orlando González 
Esteva: ambos tienen afinidades), ha visto el mundo inanimado 
con la compasión de un sabio budista asistido por una melancóli- 
ca sonrisa. Cada vez más poeta del tiempo y del espacio (léase el 
magnífico poema «El espacio»), lo es de los sucesos mínimos que 
se vuelven inmensos sin dejar de ser cotidianos y sencillos. Una 
voluntad de rescate de lo imperceptible, de aquello que parece re- 
legado al olvido, resuelto finalmente en una celebración epifánica. 
A media voz, es el tono de Mitre: sin levitar ni sacrificar los pies 
a las huellas, como afirma en uno de sus poemas. Si la realidad es 
una presencia alterna, el poema es el puente que une ambos mo- 
mentos. G 
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La denuncia 
y el amor 
Eduardo Moga 


Juan Carlos Mestre: La bicicleta del panadero, 476 págs. Calambur. 
Madrid, 2012. 


La poesía de Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957) 
se ha caracterizado siempre por su derroche imaginativo, por la 
fuerza —la violencia, incluso— con la que su fabulación pren- 
de en la página. Tras La casa roja, Premio Nacional de Poesía en 
2009, en el que parecía culminar un proceso de transmutación 
metafórica del mundo, iniciado con el ya remoto Siete poemas es- 
critos junto a la lluvia —para hacerlo, paradójicamente, más real: 
más mundo—, su nueva entrega, La bicicleta del panadero, de- 
muestra que no hay palabra que alcance su fin: la palabra siempre 
puede radicalizarse. En los 298 poemas de este libro, Mestre lo 
aúna todo, lo alea todo, con un propósito existencial, humilde y 
feroz a la vez: «si lo has imaginado, eso mismo has vivido», afir- 
ma en «Puerta del perdón». La imaginación conduce a más vida: 
acrece el latido. Los versos —y, en su interior, los sintagmas— se 
engarzan, promiscuos, tumultuosos, sin otra relación que la que 
se desprende de su abrupta adyacencia —pero relación inimpug- 
nable desde su mismo alumbramiento, evidente en su redondo e 
infrangible ser—, formando retahílas de imágenes que se dispo- 
nen como largos convoyes ferroviarios: «miércoles dentro de los 
paños verdes del hospital de los incurables y en los nidos del mal 
agúero cuya invención ejecutan los boquiabiertos en la despedida 
de las grandes bandadas de pájaros», escribe Mestre en un solo 
versículo de «Semana sin fin». Uno de los méritos no menores 
de este procedimiento acumulativo es que se lleve a cabo sin dis- 
minuir el ritmo de la invención, sin que desfallezca la capacidad 
de ensartar cuentas tan distantes. A veces, el delirio es absoluto: 
en «Áspera elegía», «un trotskista sueco [es] perseguido en Má- 
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laga por un piolet», «los pastores protestantes adoctrinan al oso 
hormiguero» y «ni el extintor pelirrojo ni la lencería de leopardo 
de los poemas [se merecen] chantilly royal». Pero los temas, que 
siempre se identifican tras el ensamblaje metafórico, y ciertas inci- 
siones en la realidad, en el manto reconocible de lo existente, sos- 
tienen los poemas, y las anáforas y enumeraciones, vueltas estruc- 
tura, los vertebran. Una feraz intertextualidad —bíblica, literaria, 
pictórica, histórica, filosófica, mitológica—, aunque trastocada 
por la alquimia permanente de la analogía, contribuye al trenzado 
de los hechos y las ensoñaciones, a la urdimbre de lo imaginado 
y lo real. Tres poemas consecutivos, «Primera página», «Federico 
García Lorca» y «Poema Doce», ilustran estos mecanismos fa- 
briles: al dato, en ocasiones desnudo, que nos introduce con na- 
turalidad en lo comprensible, sigue el hachazo de lo inesperado, 
que nos enreda en lo incomprensible, y, por ende, en lo poético. 
Así empieza el segundo poema mencionado: «En el Broadway de 
los años cuarenta las cosas se estaban poniendo feas para Salva- 
dor Dalí, aunque el Retrato de la abuela Ana cosiendo ya le había 
cambiado la vida a más de un vendedor de seguros. (...) Las lan- 
gostas hablaban por teléfono con su hermano muerto...». En la 
poesía de Juan Carlos Mestre, en su inclinación a la epopeya y su 
irracionalismo impetuoso, pero también en su materialidad deses- 
perada, se aprecian los modos de un neovanguardismo vívido y la 
fecunda impregnación de la mejor poesía chilena contemporánea, 
desde el creacionismo de Vicente Huidobro hasta el orfismo de 
Rosamel del Valle, y algunas voces y acontecimientos del pasado 
chileno del poeta se asoman a los poemas, como en «La hija del 
dueño de la dulcería Schubert» —precedido por una larga cita de 
Violeta Parra, hermana de Nicanor Parra—, donde se menciona 
a los «chanchos» y la protagonista del poema les grita «cafiches a 
los carabineros». 

Sin embargo, la radicalización que supone La bicicleta del pa- 
nadero respecto a la obra anterior de Juan Carlos Mestre no es 
gratuita. Una causa biográfica, la pérdida reciente del padre — 
cuya figura aparece ya, oblicuamente, en el título del poemario—, 
justifica los numerosos poemas rememorativos y elegíacos, así 
como el sentimiento de melancolía que impregna numerosos pa- 
sajes del libro. Pero ese padre pobre, honrado y muerto es sím- 
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bolo, a su vez, de todos los hombres que trabajan y sufren, de 
todos cuantos soportan la opresión de los poderosos. Un aire de 
indignación preside La bicicleta del panadero, al que contribu- 
ye la dolorosa desaparición de alguien a quien se ha amado, pero 
también la evidencia del latrocinio, el clamor por la injusticia y la 
irritación por la manipulación dolosa del lenguaje. El libro, con su 
palabra desconcertante, casi dadaísta, renueva la poesía social, lo 
que no es hazaña pequeña: Mestre reivindica a las víctimas frente a 
los victimarios, a los humildes frente a los engreídos, a los callados 
frente a los que mienten. Y una larga panoplia de menesterosos 
es representada a menudo por figuras arquetípicas, como la del 
judío, destinatario de todas las ignominias, presente en muchas 
composiciones, al igual que su verdugo, el nazi. El poeta particu- 
lariza la alegoría mediante el recuerdo de la represión franquista 
y nazi de sus propios antepasados, como en «La hija del sastre», 
donde «en abril del 41 Antonio Abella, vecino de Paradaseca, 
muere en Mauthausen/ Y José Mestre desaparece el primero de 
febrero del 42 en el campo de exterminio de Gusen». La figura 
de la víctima por antonomasia se prolonga en una sostenida con- 
sideración de lo hebraico, y no es desdeñable la influencia esti- 
lística que la Biblia y la tradición talmúdica han ejercido en esta 
poesía: el uso del versículo («versículos como venas henchidas», 
escribe en «La sastrería»), las fórmulas retóricas, las repeticiones, 
la coordinación sintáctica. En La bicicleta del panadero, Mestre se 
revela antinacionalista, anticapitalista, antirreligioso, anticlerical 
y partidario de la rebelión, tanto poética como política, a la que 
llama en uno de los fragmentos de «Las tabas de la hechicera»: 
«Se prohíbe no escribir poesía (...)/ Súmate a la revuelta malgasta 
tu sueño en la reinvención del mundo». No obstante, su enfado 
no hace hirsuto al libro: la indignación aparece contrapesada por 
la ironía, o transmutada en humor, que es una de las formas más 
saludables de sobrellevar la ira, un humor grotesco a veces, o su- 
tilmente disuelto en las escenas del poema, con personajes y si- 
tuaciones que recuerdan a las comedias del cine mudo; un humor 
que cuaja en décimas paródicas, como «Motel Mar», donde recrea 
cómicamente las coplas de Jorge Manrique, o recae en el propio 
autor, como en «Los viernes de la cacharrería», donde no ofrece 
un retrato amable de los poetas: «Se odian todo lo que es posible, 
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se quitan/ los premios, se desean el escorbuto». Pero no solo las 
ideas expresadas, o el tono empleado, acreditan las opciones éticas 
de Mestre: también su discurso resulta coherente con ellas, y con 
la íntima y anterior convicción del poeta de que todo el dicciona- 
rio es poesía, y de que toda la realidad, aun la más sórdida, lo es. 
Así, los vulgarismos y las frases hechas, que se mezclan con las 
metáforas más elevadas, reflejan ese mundo poblado por el vulgo. 
En «De memoria», donde propugna una poesía en combate con la 
tradición, antimimética, afirma, con sucesión de aliteraciones, no 
escribir «para echarle afrecho a los chanchos de domingo de guz- 
mán encaramado en los retablos de Berruguete», y, a continua- 
ción, puntualiza: «Cuando oigo debatir acerca de las poéticas del 
silencio, me descojono de risa. Andan enredadas unas y otras con 
el asunto de lo claridoso y la fosforescencia, intentando venderles 
la moto a los mutilados de la pretensión...». Con este propósito 
chaplinesco, contrario a toda etereidad —y a toda grandilocuen- 
cia—, Mestre también mezcla algunas figuras reverenciales de la 
literatura, como Cervantes, con otras de la cultura popular, como 
Mortadelo y Filemón. Su afán es intrahistórico, reivindicativo de 
la nobleza privada. Un afán que conviene a este libro aluvial, colé- 
rico, hiperbólico, pero también íntimo, cuya denuncia se formula 
sin mengua de la delicadeza, sin sustraer amor. € 
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Paraíso a ciegas 
de José Antonio 
Masoliver Ródenas 
Julio César Galán 


José Antonio Masoliver Ródenas: Paraíso a ciegas. El Acantilado, Bar- 
celona, 2012. 


En situación: «Sediento de algo que ignoro» 


Decía Guillermo Carnero en una reseña sobre la poesía reuni- 
da de José Antonio Masoliver Ródenas que «la vocación tardía 
suele ser en los poetas una garantía de calidad, ya que nos ahorra 
la delicuescencia adolescente en la que incurre en sus comienzos 
la mayoría de ellos.» Y no le falta razón, ya que en contadísimas 
excepciones los resultados son como mucho notables, sobre todo 
en esta edad de Rimbaud superguays y fotográficos. Otro asidero 
de superficie lo tenemos en la portada, allí vemos sonar a Juan 
Ramón Jiménez o W.B. Yeats (recordemos que el poeta barcelo- 
nés pasó gran parte de su vida en Londres), a estas dos referencias 
yo añadiría otras dos: Cernuda y Juan de la Cruz. Y a este abono 
podemos sumar sus obsesiones presentadas dentro de un estilo 
reconocible, sobrio, seco, tensado en la palabra, la imagen y la re- 
flexión; fluido en la variación rítmica del pensamiento, es decir, el 
tema y su tratamiento armónico se muestran de un modo brillan- 
te, con contenido y contundencia, sin imposturas seudoreflexivas. 
Se nota que hay mucho que decir y que todo ello se dice con una 
claridad desasosegada, discursiva, paradójica y elíptica en ocasio- 
nes, como la sintaxis en la que cabalga; en el interior de poemas sin 
título (excepto uno), en plena consonancia con la depuración que 
se enseña y se siente. 

Aludía Juan Goytisolo, en otra reseña sobre la poesía reunida, 
a la periferia de José Antonio Masoliver, a las simplicidades de 
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las clasificaciones generacionales, de las trabas de la tribu litera- 
ria, a lo romo de nuestra crítica, tan clara como la corrupción de 
nuestro país, ¿nuestro país? Esos rediles, después de un siglo de 
generaciones: 14, 27, 36, 50, 70, etcétera, representan la pereza 
y la inercia de los críticos, una señal de pobreza analítica y un 
modo de acabar con las particularidades de trayectorias como 
las de Masoliver Ródenas. Creo que es hora de terminar con ese 
residuo historiográfico que promueve el amiguismo, el fomento 
de poetas mediocres, flojos o epigonales y la comodidad creativa 
(¡ya somos como la generación del 27, tú serás Salinas, el otro 
Aleixandre, y el de más allá, Albert1!...). Por lo tanto, poetas 
que publican alos treinta y tantos, que viven en el extranjero o que 
no tienen relaciones amistosas (interesadas) pues se quedan en el 
limbo literario. 


Aprender a respirar dentro del agua: lo importante 


Un crítico puede establecer varias varas de medir: gusto, 
apreciaciones o metodologías diversas. En esta reseña se inclu- 
yen las tres, por un lado está el deleite de confirmar la resolu- 
ción creativa de unos textos en que convive un dios desacrali- 
zado, mortal y frecuentado como un recuerdo, que algún día 
aportó una parte del rostro; pero que desde hace tiempo se en- 
cuentra en el abandono y en la desconfianza: «Deshabitado por 
el recuerdo/ del dios que necesito/. En la hornacina, la virgen/ 
desnuda orina temblorosa/. Los trece apóstoles/cenan reposa- 
damente/ en el refectorio./Mis ojos están llenos de murales./ 
Suplico en vano. Suplico en vano/con las manos vacías en la 
cruz./Me escupen los creyentes [...]». Asimismo se añade otra 
visión sobre este asunto, el propio Masoliver ha declarado sobre 
ello lo siguiente: «San Juan de la Cruz recurría al amor erótico 
para expresar la experiencia mística; yo recurro a la elevación 
espiritual para expresar el amor erótico. Por otro lado, hay una 
realidad que podríamos llamar histórica y otra psicológica. Los 
años de represión en los que me eduqué intensificaron el miste- 
rio del cuerpo.» Un recorrido inverso, una trayectoria que nos 
lleva a vivencias sobre la atracción por lo prohibido, la perple- 
jidad por la muerte, con su fascinación y su miedo (en este libro 
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siempre se oye el mar de fondo, si lo leen lo escucharán). En ese 
camino la mirada se echa atrás pero sin melancolía, quemando 
los recuerdos para exorcizarse de sus lastres y mentiras. Así, 
tenemos lo erótico y lo escatológico, a los amigos y a la casa, 
más esos pequeños destellos que produce la aceptación de la 
decepción: «¡Es tan dulce/todo lo que nos lleva al desengaño!». 
Poemas en los que se entrecruza lo carnal y lo místico, por eso, 
en ellos observamos muy pocas abstracciones y las concrecio- 
nes, en muchos casos, se manifiestan envueltas con el humor. 
El amor se muestra a través de escenas e imágenes llenas de 
fragilidad; los ideales, los sueños y las ilusiones con el tiempo 
se diluyen en los intersticios de los recuerdos, los desengaños 
y las realidades. Otro sentimiento importante que recorre el 
libro es la amistad, casi siempre como una galería de fantasmas 
y sombras que dibujan, al mismo tiempo, el hundimiento de un 
rostro y la plenitud de repasos temporales. 

El tercer estadio lo representa la familia con sus cantos de 
sirena, con su felicidad encima de la mesa podrida, con la ma- 
dre como espejo de la vejez: «Busco el seno sin pezón/de mi 
madre» y también de la sordidez: «En la calle más turbia, él,/ 
el que más me amó/ vuelve para pedir que le masturbe». Ve- 
mos pasar un mundo de claroscuros, en donde el cobijo de 
años atrás y sus voces picotean la madera de la memoria. Y 
subiendo más arriba, en el último piso, está sin lugar a dudas 
ni aguaceros la poesía, los libros y sus lecturas, refugios en 
donde pasar las pequeñas y las grandes intemperies. Á través 
del análisis de los versos y la ayuda de una entrevista para The 
Barcelona Review vemos diferentes tratamientos de la pala- 
bra, de sus creaciones y de otros puntos de fuga. Así, desde el 
primer poema, se alude a la inutilidad de los signos lingúís- 
ticos para saber algo de uno mismo. Esta teoría se asienta a 
lo largo de este poemario, ejemplos los tenemos en diversos 
sitios, ahí está el texto que comienza: «Una persona comprará 
mi libro/si lo ve en una tienda, en el mercado [...]» o en otros 
en que la meditación sobre la palabra se une al sentimiento de 
desesperación y de ausencia. En fin, círculos concéntricos que 
no se disuelven. 
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Lo formal y el final: los caballos ciegos miran las nubes 


La visibilidad de esos círculos se manifiesta de manera formal 
en la estructura de este poemario. Hay dos poemas que mar- 
can el orden de los contenidos, uno que sella la mitad del libro 
y Otro que es el único titulado. El primero: «Sandy, el vecino 
escocés [...]» se diferencia, en primera instancia, por el espacio 
que ocupa: cinco páginas, pero aparte merece la atención por 
otras razones. En él se mezclan la realidad exterior y la interior; 
antes de este poema predomina la reflexión sobre las propias so- 
ledades, sobre la familia de obsesiones y las imágenes engarzadas 
con una serie de símbolos, en que la evocación y la sugerencia se 
concretan, sobre todo, en la aparición constante de los caballos 
y con ellos viene todo el deseo atenazado y el erotismo como 
salida al instinto. Además de esta mixtura de realidades aparece 
un diálogo entre esos entornos y otros, entre la vejez y la juven- 
tud, entre España y sus males, entre la lujuria y el consuelo de su 
empuje. El segundo poema importante desde el punto de vista 
de esta estructura lineal, desde esta secuencia de textualidades, 
es «Mediterráneos», el único que lleva título, ese mar plural que 
muestra imágenes de «mano cercenada», «boca sin lengua» y un 
«cementerio sin tumbas». De este modo hemos pasado por Lis- 
boa, Génova, las calles de Ocata, las praderas de Sussex, Londres 
y el origen, Barcelona; de todo esto se van desgranando aspectos 
formales como ese poema escrito en italiano, en que persiste una 
iconografía de perdidas y olvidos: «e adesso € buio, una ferita/ 
nella memoria, rumori di treni,/strade senza fine lontano/dalla 
luce di Genova, musica/che arriva da un cielo inesistente [...]». 
Al final del libro, el último poema nos dice que toda esta es- 
tructuración se manifiesta en el espejismo de las variaciones de 
un mismo texto, el cual crea «su propio sentido del ritmo y de 
la armonía, su propio canto de sirena.» y que conduce «a aquel 
poema/tantas veces escrito, a aquel/amor en ruinas, a los enga- 
ños/ del corazón y la memoria». 

Para terminar podemos referirnos al prólogo de Andrés Sán- 
chez Robayna sobre la Poesía reunida, en la cual se alude a la sin- 
gularidad de una obra con un estilo visible, algo que no es exage- 
rado, y a las palabras del propio José Antonio Masoliver Ródenas 
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en cuanto a uno de los temas importantes de este Paraíso a ciegas: 
«¿Qué es ser poeta? Muy simple: escribir poesía. La pregunta es la 
de Bécquer: ¿Qué es poesía? Sé muy bien lo que no es. Y precisa- 
mente porque lo sé, la escribo. El poema es el resultado visible de 
algo que es, por así í decirlo, invisible y aparentemente inasible. Re- 
lación de amantes furtivos, más que de pareja estable. El lenguaje 
poético permite expresar lo que no permite expresar el lenguaje 
cotidiano. Por lo mismo, busca lo que la realidad nos niega, se 
alimenta del misterio, de lo invisible, de lo indecible.» € 
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Malas lenguas 
Juan Ángel Juristo 


Javier Marías: Lección pasada de moda. Editorial Galaxia Gutenberg- 
Círculo de Lectores. Barcelona, 2012. 


No es raro pero tampoco usual que un escritor, alo largo del uso 
de su oficio, reflexione sobre el instrumento principal del que se 
vale: el lenguaje. La preocupación por dar un buen uso del mismo 
no es nueva, ni siquiera tiene que ver con los inicios de la Ilustra- 
ción, ni siquiera del Renacimiento aunque fuera entonces cuando 
se perfilaron los principios en que se establecieron los argumentos 
de los puristas, los que defienden el uso normativo del lenguaje sin 
fisuras, enfrentados a los relativistas, es decir, aquellos que pien- 
san que puesto que el lenguaje cambia de continuo no es necesario 
preocuparse mucho por la norma, y muchos datan estas discusio- 
nes en nuestra tradición en los tiempos de Luciano de Samosata 
y Herodes Ático, gramáticos preocupados por la corrupción del 
idioma griego en los años de la Koiné, del idioma común, cuando 
el lenguaje que Alejandro ayudó a extenderse desde Egipto hasta 
la India se adulteró por el uso indiscriminado de palabras bárba- 
ras, incluido aquí el latín, de tal manera que había que devolver al 
idioma el esplendor de sus momentos clásicos, del dialecto ático. 
Y esa actitud prendió de tal manera que, luego, lo cuenta Manuel 
Seco en el Diccionario de dudas y dificultades, un gramático roma- 
no se propuso que el vulgo retornase a la pureza del latín original, 
habida cuenta de que en el Imperio el modo de hablar se estaba 
descomponiendo poco a poco hasta llegar a formar lo que más 
tarde se llamarían lenguas romances. Estas anécdotas históricas 
son recogidas con pertinencia por Alexis Grohmann en el prólogo 
que ha realizado a Lección pasada de moda, un libro que recoge 
cuarenta y nueve columnas que Javier Marías escribió en su ma- 
yor parte en El Semanal durante estos últimos años con un tema 
común: el lenguaje y el uso que de éste se está haciendo en la Espa- 
ña actual. Como una continuación a Aquella mitad de mi tiempo, 
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libro con el que guarda muchas similitudes, esta Lección pasada de 
moda se alinea sin duda alguna con la posición que adoptó Pedro 
Salinas en Aprecio y defensa del lenguaje, donde, en contra de los 
argumentos de los relativistas, aunque tampoco a favor de los que 
abogan por un prescriptivismo a ultranza, abogaba por una acti- 
tud vigilante ante la lengua para que siguiera siendo un vehículo 
de comunicación idóneo aunque, eso sí, siendo consciente de que 
el lenguaje es un instrumento vivo al que no se le pueden poner 
cortapisas. Esa actitud crítica, nada ciega, refleja en cierta forma la 
manera en que la Academia afronta en los últimos tiempos el cam- 
bio constante del lenguaje, adoptando a veces criterios, respecto al 
uso ortográfico, sin ir más lejos, que son controvertidos, hay dos 
artículos en este libro bastante divertidos, Discusiones ortográficas 
I y Discusiones ortográficas 11, donde Javier Marías, en contra de 
los criterios de la institución de la que forma parte, pone en chan- 
za palabras de ortografía corregida como Catar por Qatar, Ceta 
por Zeta, por dar lugar a confusiones semánticas, o pirsin por me- 
ramente irreconocible con el original inglés, piercing, como hace 
años pasó con gúisqui. 

Las columnas han sido divididas en siete apartados por Alexis 
Grohmann, encargado de la recopilación de estos artículos escri- 
tos a lo largo de los últimos veinticuatro años, y se refieren as- 
pectos temáticos muy diferenciados en la crítica al mal uso del 
lenguaje. En la primera sección, la titulada, Lección de lengua, por 
ejemplo, se recogen las columnas dedicadas a las incorrecciones 
que el autor ha detectado en el español escrito o hablado; en otra, 
se da cuenta de la mala dicción y el lenguaje grosero; en la titulada 
Improperios, se nos da cuenta, en un ensayo y un artículo muy 
pertinentes y escritos con una gran amenidad, del ya obsoleto len- 
guaje del insulto; Más asuntos translaticios, se ocupa de las malas 
traducciones al español, materia de la que Marías escribe con gran 
soltura, gracia y saber por su magnífica labor como traductor del 
inglés, y que resulta ser una de las secciones que poscen más es- 
prit del libro, derrochando el autor bastante ingenio como cuando 
cita un Padre Nuestro traducido recientemente en una novela en 
el que se lee: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Santo Fan- 
tasma(l por Holy Ghost). Amén»; Nombrar o negar se ocupa del 
lenguaje políticamente correcto, que da lugar también a anécdotas 
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sabrosas; La lengua manida, como su nombre indica, se ocupa 
de los artículos que tienen que ver con la cursilería, aquí entran 
en flaubertiana preocupación los lugares comunes; En desuso por 
abuso, finalmente, da razón, en dos artículos, de palabras cuyo 
uso arcaizante les ha dejado obsoletas a pesar de que denominan 
con veracidad, y estando todavía vigente, aquello que nombran. 
Llama la atención el lenguaje exento de galicismos y anglicis- 
mos de que hace gala Javier Marías en estos artículos y la inciden- 
cia en hallar cualquier atisbo extraño en nuestro lenguaje demos- 
trando así que domina con bastante soltura el uso justo y elegante 
del idioma. Esta aclaración es importante porque contrasta con 
muchos reproches que se han dirigido a sus novelas, respecto a la 
utilización de un estilo que fuerza a veces de forma inverosímil el 
significado claro de las frases y que está plagado de anglicismos 
varios. Reproches ciertos, pero a los que el autor replica que ese 
uso es consciente, y alega en su defensa la enorme cantidad de 
neologismos de que está plagada la obra de Cervantes. En cual- 
quier caso, estos artículos pretenden fijar una postura respecto a 
unos usos en que el lenguaje, como reflejo de la sociedad de la 
que forma parte imprescindible, se mueve en un cambio constante 
hasta el punto de que a veces puede hablarse incluso de torbelli- 
no. Marías es muy consciente de esos cambios, también de esos 
palos de ida y vuelta, por emplear términos musicales, que tiene 
lugar en el lenguaje empleado en la América de habla hispana y 
nuestro país, y la influencia mutua y enriquecedora que de todo 
ello se deriva, y de esto hace lección y aprendizaje. Por otro lado, 
la vigencia de estos artículos a lo largo del tiempo viene determi- 
nada desde luego por su pertinencia pero también por su talan- 
te. Hay en Marías una actitud profundamente liberal, con cierta 
pose de media distancia anglosajona, que juega a favor del tiempo. 
El lector encontrará en esos artículos una actitud crítica, a veces 
exigente, muchas indignada, siempre atemperada por el humor, 
pero nunca hallará dogmatismos, recursos falsos o espurios razo- 
namientos, ni siquiera cuando la situación a la que se refiere pueda 
ser motivo de irritación intensa. El último artículo que cierra el li- 
bro, por ejemplo, es buena muestra de ello. Se titula Sablistas ecle- 
siásticos y sablazos gubernamentales, y, mediante el ejemplo de la 
obsolescencia del vocablo sablear, se plantea si esa obsolescencia 
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no estará motivada por el uso generalizado de la actitud. Cuando 
todo el mundo es sablista, el vocablo deja de tener sentido porque 
ya no discrimina. Esto da pie a Marías a criticar ciertas actitudes 
de la Iglesia respecto a algunas leyes gubernamentales y, de paso, 
poner en solfa la subida de impuestos decretada por el Gobierno a 
propósito del tabaco. El artículo, inteligente, ameno, cumple con 
aquello que debe poseer el género: remueve el ingenio, ayuda al 
lector a plantearse ciertas actitudes que se suponen inamovibles, 
pero siempre desde el respeto que otorga el no saberse en pose- 
sión de ninguna verdad absoluta Frente a la doxa, la paradoxa. En 
este gesto ve Alexis Grohmann a Marías como al hombre solo que 
afronta a la multitud. Sin compartir esa figura a lo drama ibsenia- 
no, lo cierto es que este libro es una muestra cabal de la indepen- 
dencia de criterio de que siempre ha hecho gala Javier Marías. € 
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Nostalgia del Verbo 


José Luis Gómez Toré 


George Steiner: La poesía del pensamiento. Del helenismo a Celan. 
Siruela, Madrid, 2012. 


En las primeras páginas de su ensayo, iluminador como todos 
los suyos, Steiner se propone hacernos reflexionar sobre las com- 
plejas relaciones entre la palabra y el pensamiento presentándo- 
nos, junto con el lenguaje propiamente dicho, otros dos lenguajes 
como son, en gran medida, la música y las matemáticas. Una fas- 
cinante analogía que, desde la música, se asoma a la inquietante 
posibilidad de una significación sin sentido y que, desde las ma- 
temáticas, plantea la posibilidad de esa lengua universal que a me- 
nudo ha perseguido la filosofía. Este prometedor comienzo se ve 
en parte frustrado ya que esta vía de exploración apenas encuentra 
continuación posterior. No será la única vez que el texto de Stei- 
ner abre caminos para abandonarlos o apenas retomarlos después. 

El título del volumen resulta voluntariamente ambiguo, ya 
que el propósito del autor no es tanto acercarse a las huellas de 
la filosofía en la gran literatura como también (y sobre todo) al 
pensamiento como poesía, al trabajo sobre un lenguaje del que 
se quisiera explorar todas sus potencialidades. Como se pregunta 
Steiner en uno de los primeros capítulos del libro, «¿En qué as- 
pectos una propuesta filosófica, aun en la desnudez de la lógica de 
Frege, es retórica? ¿Puede algún sistema cognitivo y epistemoló- 
gico ser disociado de sus convenciones estilísticas, de los géneros 
de expresión prevalecientes o puestos en entredicho en su época y 
entorno?» No es sorprendente que el autor vuelva su mirada a los 
presocráticos, entre quienes se formula por primera vez la equi- 
paración entre el ser y el pensar. Y no está de más recordar que el 
vocablo griego logos apunta tanto al universo de lo verbal como 
al del pensamiento (una dualidad que se borra en la ratio latina 
y en sus derivaciones romances y que buena parte de la filosofía 
occidental ha tendido a ignorar). 
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Desde esa mirada hacia la materialidad verbal del pensamiento 
Steiner no solo se detiene en el juego ficcional de los diálogos de 
Platón o en la compleja textura lingúística de los textos de Hei- 
degger, sino que, en una apuesta que sin duda sorprenderá a más 
de un lector, analiza las estrategias discursivas de un Hegel cuyo 
estilo, tachado tantas veces de descuidado, reivindica o se detie- 
ne a valorar las cualidades de Marx como escritor. La apabullante 
erudición del autor así como su inteligencia crítica permite poner 
a dialogar los textos más dispares de la tradición occidental, en un 
panorama que quiere ser lo más abarcador posible y que tiene algo 
tanto de oda como de elegía, ya que, al tiempo que celebra una 
tradición de siglos, Steiner no puede menos que preguntarse por 
la supervivencia de ese legado en una época como la nuestra. No 
faltan momentos especialmente brillantes, como la interpretación 
de Sócrates como genial creación literaria de Platón o el análisis 
de las cualidades dramáticas de la dialéctica hegeliana del amo y el 
esclavo, pasajes que por sí solos justifican la lectura de este libro. 

Con todo, en un texto que se propone anudar las distintas voces 
de la tradición europea, no dejan de ser llamativas algunas ausen- 
cias. Así, el lector de habla hispana, pese a las páginas que Steiner 
dedica a Borges y a algunas alusiones puntuales a escritores como 
Calderón o Cervantes, tal vez se pregunte si una confrontación 
de las propias tesis del autor con textos como El arco y la lira de 
Octavio Paz o con los que María Zambrano dedica a su razón 
poética, no hubiese enriquecido un panorama, que pivota, tal vez 
demasiado, en torno a la tradición alemana y anglosajona. 

De igual manera, una cuestión que Steiner no deja de tocar, 
pero en la que a mi modo de ver se queda a medio camino, es la 
que inaugura la condena platónica a la poesía y que tiene como 
una de sus pervivencias más ilustres la tesis hegeliana de la muerte 
del arte. El «exultante antagonismo» entre pensamiento y poesía 
al que se refiere Blanchot (y que Steiner no deja de citar) permi- 
te preguntarse si este ensayo no hace demasiado hincapié en los 
vínculos en detrimento de los desencuentros y las tensiones que 
a lo largo de la historia se han producido entre filosofía y litera- 
tura. Con harta frecuencia a los intentos de hermanamiento han 
seguido estrategias de diferenciación, y así, mientras que Hegel 
proclamará la superación del arte por la filosofía, Hólderlin canta- 


155 


rá la superioridad de la poesía sobre el pensar abstracto. Conviene 
no olvidar, por otra parte, que una destacada corriente filosófica, 
sobre todo en el ámbito anglosajón, como es la filosofía analítica 
ha tendido a poner bajo sospecha los enunciados estéticos y, en 
esa estela, no han faltado autores como Davidson que han nega- 
do todo valor cognitivo, todo plus de significación a un recurso 
tan central en el discurso poético como es la metáfora. Por otro 
lado, este juego de antagonismos no se da solo entre dos campos 
de la experiencia humana, sino que en cierto modo es interno a la 
propia filosofía: así, las máscaras literarias de Nietzsche le sirven 
a este ante todo como una forma de dinamitar la propia tradición 
metafísica, una herencia muy visible en el postestructuralismo 
francés o, de un modo más general, en el llamado pensamiento 
postmoderno. La importancia que Steiner concede al Tractatus y 
al primer Wittgenstein puede hacer pasar por alto una de las tesis 
principales del segundo Wittgenstein, la de la pluralidad de los 
juegos del lenguaje, que algunas propuestas contemporáneas han 
radicalizado hasta el punto de proponer la irreductibilidad entre sí 
de los distintos modos del discurso frente al anhelo de un lenguaje 
universal. 

Juzgar un libro por sus ausencias puede resultar mezquino, 
cuando no tratarse simplemente de una forma de pedantería. Sin 
embargo, si me permito incidir en ello es no solo porque tengo la 
sensación (todo lo personal que se quiera) que Steiner ha escrito 
un libro valioso, pero no el gran libro que podía haber escrito, sino 
también porque algunas de esas ausencias señalan hacia el que, a 
mi parecer, es un elemento central en el propio libro. El énfasis en 
la tradición poética más cercana a la reflexión filosófica (en detri- 
mento de otras formas de creación literaria) puede justificarse en 
buena medida por su pertinencia para apuntalar las tesis de este 
estudio. Sin embargo, precisamente esa insistencia, junto con las 
ya señaladas ausencias, apunta tal vez hacia un centro que rara vez 
se explicita. La concordancia secreta entre los grandes poetas y los 
grandes filósofos pareciera ocultar esa nostalgia de absoluto que 
diera nombre a uno de los títulos del autor. Nostalgia del absoluto 
que es asimismo nostalgia del Verbo, de un lenguaje originario cu- 
yos ecos seguirían de alguna forma reverberando en el gran estilo 
de las obras maestras del pensamiento o de la literatura. Cabría 
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incluso aplicar las mismas estrategias que utiliza Steiner a su pro- 
pio libro para constatar una tensión no resuelta entre el fragmento 
y la totalidad, entre el movimiento discontinuo del ensayo y la 
ambición del tratado, entre la biblioteca de Babel borgiana y una 
historia del Espíritu al modo hegeliano. Si lo fragmentario parece 
ganar la partida, el anhelo del todo es algo más que una música de 
fondo. 

Significativamente, en las páginas finales del libro se alude al 
encuentro entre Celan y Heidegger en Todtnauberg, en la célebre 
cabaña de la Selva Negra, propiedad de este último. La más que 
probable decepción del poeta ante ciertas actitudes del filósofo (así 
como la confesión del propio Steiner de no poder arrojar más luz 
sobre el famoso episodio) tal vez pueda leerse como una adverten- 
cia ante la pretensión de restaurar la totalidad perdida mediante 
el lenguaje, un deseo que topa no solo con límites ontológicos y 
epistemológicos, sino también éticos, y aun políticos, como ocu- 
rre precisamente en la cita de Todtnauberg, sobre la que gravita el 
pasado nazi del pensador alemán. Como el propio Steiner apunta, 
en ocasiones el silencio resulta más elocuente que la palabra, aun 
cuando ese silencio no deja de resultar ambiguo y en algunos mo- 
mentos pareciera apuntar a una teología negativa que no se atreve 
a decir su nombre. € 
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